关灯

[文学观点] 写小说,最该着力的是“最大公约数”

[复制链接]
萧盛实名认证 手机认证 官方 发表于 2019-5-27 20:03:13 | 显示全部楼层 |阅读模式 打印 上一主题 下一主题
 

马上注册,查阅更多信息

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
01

到目前为止,人类现实生活的支柱,依然是牛顿的经典力学和麦克斯韦的电磁理论。自行车、汽车、高铁,茅草屋和摩天楼,电话、手机、互联网,凡此种种,它们的基石,无疑是经典物理学。空间是三维的,时间匀速流逝,永不回头:经典物理学几乎完美地解释并指导着我们的现实生活,是人类生活的定海神针。
timg.jpg
正因为此,现实主义将永葆青春。

我们都是肉眼凡胎。思念不得不被距离阻隔,哪怕你有了高铁和飞机;衰老永远在进行,即使你天天十全大补再加广场舞,你也等不到长生不老药——这是天理,我们反不掉。佛家所说人生八苦:生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽,五千年前是这样,五千年后还是如此。不要藐视现实主义。

当然还有爱因斯坦的现代物理学。正因为突破了我们的日常感知,他伟大。但原子弹太过疯狂,基本已被逐出了人类日常生活;量子纠缠和人体通过线路远距离输送之类,即便不能斥之为人类自制的春药,但离我们还很远。我们的生活,主要还是凡夫俗子的日常生活。现实主义远远没有走到尽头。

02

小说内含能量。动能和势能。

动能是运动、活动,是闪展腾挪;势能是张力,是引而不发。这两者的搭配和转换十分重要。一杆枪,挂在墙上,它响不响,什么时候响,就是一个势能和动能的转换问题。我不喜欢太闷的小说,足球“九十分钟不射”是个笑话,短篇小说通篇不亮也是无能。小说家不能光会积蓄势能,应该果断而恰当地把势能转换成动能。短篇小说里应该有一盏灯,而且,它应该亮,至少亮一下。

小说的能量当然也不能释放干净,剩下的应该让读者感知;所谓读了后心有所感,“沉甸甸的”,这就是小说剩余能量,主要以势能的形式存在。

03

优秀的小说必须有人工痕迹。所谓“浑然天成”,有时会把人带到沟里。汪曾祺的小说浑然天成?我看不见得。我似乎看到汪老构思时端坐不动,翻着白眼思考的样子,我还看见他小说里的故意或者刻意。

匠气不好,但必须有匠心。所谓的现代艺术或者行为艺术,拿一坨烂泥,摆在托盘里,宣称这是艺术,这很滑稽。听说还有人拿过一坨屎,这是害怕没人理,撒娇哩。这不是匠心,营销而已。拿到一块材料,仔细打量,审时度势,心游万仞,找到斧凿之处,这是小说家的真正乐趣。

04

关于素材或者材料。与之对应的,是器物或艺术品。

钢铁,可以做成暗杀的手枪,也可以做成请客吃饭的锅;塑料可以做成美丽的花,也可以做成吓人的玩具蝎子。有的时候,小说的技术,决定了小说的形状和肌理,甚至会影响小说的主题。

05

前几天,参加南京大学的“小说之夜”,小说家朗诵自己的作品。我读了长篇《牛角梳》的开头。主持人很友好,说好的男作家,果然都善于写女人。谢谢。

其实呢,不管女人和男人,本质都是人。每个男人心里都住着一个女人。写女人,你当然应该记住女性众所周知的生理和心理特点,但立足点必须是:她是一个人。

写小说,最该着力的,是“最大公约数”,就是说,关注人类的共同情感。过于强调特殊性,那就很难找到作家和读者的“共振频率”,其结果是缺乏概括力,最终失去共鸣。来源:《收获》 | 朱辉


TA的其他文章
这家伙很懒,没有签名
回复

使用道具 举报

 
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则


29关注

125粉丝

2523帖子

关注我们:微信订阅号

官方微信

APP下载

专业的编辑写手交流平台

写手之家

写手之家建立于2007年,是家有十余年的老牌网站

在国内享有较高的知名度,居同类网站之首

是最具权威和专业的文化类兼职网站

Copyright   ©2007-2024  写手之家Powered by©Discuz!技术支持:写手之家    ( 湘ICP备17024436号-3 )|网站地图|湘公网安备43080202000239号