作为一个读了中文系本硕，又有8年编辑、主笔经验的文字工作者，分享点我认为的写作的意义。不过说明一下，这里讨论的是广泛意义上的非虚构写作，而非文学创作。
半个多月前，我重启了我的自媒体黑羊读书，在回归的第一篇文章里，就给自己挖了个坑，说每周至少更新一篇。
目前为止，我保持得还不错，甚至可以保持到一周两更的频率。本来，昨天就该更一篇文章的，但事情确实有点多，拖更了一天。那么，今天就必须要动笔。
其实在重启前，我曾一口气列了20多个可以写的选题，但到目前为止，我只写了其中的一个，也就是宣布复耕的那篇《你永远无法和时间做朋友，它只是一条河流》。其他的几篇，都是即时有感而发。
虽然列出备选选题，甚至拟定排期计划，是一种“更科学”的内容生产方法，但我更喜欢这种即兴的写作，因为它更接近我认为的写作与每个人的关系：
写作首先不是一种谋生技能，也不是变现手段，而是一种人生工具。
工具是什么?工具就是那个能激发出你的人性甚至神性，让你活得更像一个人的东西。
1
最近，朋友shae问了我两次同一个问题：你到底为什么要写这个头条号?定位在哪个群体?
对一个在新媒体创业公司历练了好几年的人来说，这当然是做内容前最该思考清楚的问题。可我真就还没想好，或者说，也没打算现在就想得特别清楚。
因为我写头条号的最直接目的，就是希望让自己的生活更有纪律性，或者说，写作于我，首先是一种自律工具。
其实，重启头条号，还是有次和shae交流后做出的决定。
虽然都是摩羯座，但shae的生活要比我有纪律性得多：每天6点半起床，23点睡觉，每天念一遍《心经》，做好几组健身动作，月末对打卡事项及生活进行总结。说起来，她是比我小好几岁的校友学妹，但我由衷觉得她的生活态度与追求是自己所不及的。
我现在的生活纪律性很差，晨跑有一搭没一搭，下了班之后做点有的没的，时间就都浪费过去了，很久没有做系统性的输入学习。
所以我想，不如坚持把头条号更新下去。一旦有个一周写一篇或两篇文章的目标在，空余的时间资源就会被有意地调用来完成它，而不是刷手机或者漫无目的地做零零散散的事情。
人只有在能够管理好自己时，才是真正自由的。否则，就是被自己的惰性和欲望所奴役。
2
写作于我的第二层意义，是一种思考工具。
史蒂芬·平克在《风格感觉·21世纪写作指南》里提出过三个概念：思维网，句法树，词语串。在他看来，写作就是将网状的思考通过树状的结构用线性的语言来表达。
网至少是二维的，但构成网的线却是一维的。将二维的东西还原成一维来表达，没有思考加工不行。有个成语叫“抽丝剥茧”，好的写作过程恰是如此。w w w . c n i t a l y . c o m
不过我觉得写作对思考的促进，更多是在一种结果性的引导。
比如今天这篇文章，最初只是有个聊聊写作的想法，没有具体的主题角度。但“写一篇关于写作的文章”这个想法，却是我思考的起点：
写作是什么?是否每个人都有必要练习写作?它对我们到底有什么样的意义?
沿着这些问题，我试着总结出了写作对我的几点意义，然后发现，与其说写作是技能，不如说它是工具。写作不是目的，写作的很大一部分意义，在于其过程本身。
这些思考，也许平时也会有，但如果我没能把它们记录下来，就会是过眼云烟，没多久便忘了。想一想，你每天大脑里那么多稀奇古怪的念头，就这么匆匆消失，是不是有点可惜?
所以，我们应该具有一种“作品思维”：
有个好点子，能不能试着细化出一份可执行的方案?
想学画画，那能不能学成后办一次个人画展?
灵光一现的题目，为什么不动手把它写成文章呢?
……
可以说，在变成作品之前，你的灵感、思考、爱好都不是你的，他们是缪斯路过时为你展示的魔术。曾经在你眼前，却又消失不见。
3
自律工具，思考工具，本来我只想到了这两层。但就像三脚架必须有三只脚，文章怎么可以只有两个part呢?作为编辑无法忍受这样的结构硬伤，于是我想到了写作的第三种意义：它是一种向外连接的工具。
关于语言的进化，进化心理学家罗宾·邓巴提出过一种有趣的理论：
与老虎、狮子、狼之类凶猛的物种相比，人类的灵长类祖先属于弱势群体，不得不抱团取暖，成为社会性动物。毕竟，一只狼面对一群大猩猩时是心里没底的。
然而，群体生活有代价，为了相互信任或者互利互惠，猩猩们之间需要互相挠背、梳理毛发，因为这事不方便自己干。所以猩猩们相互间信任关系的确立，很大程度上依赖于日常生活用于相互梳毛的时间。
梳毛是只能一对一进行的活动，所以随着猩猩群体的壮大，相互梳毛占用的时间越来越多，非常低效，于是语言得到进化，“语言梳毛”产生了——这就是聊天活动的起源。
几只互相梳过毛的猩猩可以对抗孤狼，而一大群会聊天的猩猩，则可以一起走出黑森林，建立国家和文明。让他们彼此连接的，正是语言表达。
如今，即便有各种“宅族”“蹲族”出现，但每个人仍然是社会性动物，让每个个体和社群连接的，是流动着的信息。
写作，就是在制造关于自己的信息，并与社会网络进行交换。
所以，不一定要从事记者、文案、秘书之类的笔杆子职业才有必要写作，也不一定非要开个自媒体才能写作。微博、微信群、朋友圈，都可以是写作的场地，任何一件小事，只要用心体悟琢磨，都可以产生新鲜有趣的表达。
AD
