马原：我现在写得 不比年轻时差

“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有那么一点耸人听闻。”三十多年过去，当代著名作家马原在小说《虚构》中的金句，仍然为今天的文学爱好者津津乐道。

近日，浙江文艺出版社上海分社推出了马原的藏区小说精品系列：《冈底斯的诱惑》和《拉萨河女神》，该系列收录了马原在西藏生活时期创作的中短篇小说，其中《冈底斯的诱惑》收入《冈底斯的诱惑》《西海的无帆船》《山的印象》《叠纸鹞的三种方法》等八篇；《拉萨河女神》收入《虚构》《拉萨河女神》《喜马拉雅古歌》《拉萨生活的三种时间》等八篇。

马原如今生活在西双版纳的姑娘寨，每天和大自然打交道，他也越来越理解自然主义哲学家。近日，马原从山水之间来到了城市，在上海国际文学周和上海书展和读者朋友们见面，并接受了羊城晚报记者专访。

自2008年生了一场大病开始，马原的身体状态一直不太好，现在还经常手脚发麻。有医生说这是因为肺压太高，也有说是因为失控了的糖尿病，出门见朋友，最大的影响是不能和在家一样吃中药。但看得出来马原还是非常高兴，他和作家朋友对谈，和读者签名对话，他对羊城晚报记者说：“比我有钱的人成千上万，比我快乐的人没几个。都说人生不如意十之八九，我敢说我的人生不如意只有一二，只有一些意外的小烦恼，没有大烦恼。”

A

是上天帮忙才写出小说来

羊城晚报：《拉萨河女神》是您1984年发表的小说，35年过去了，您怎么看自己以前的作品？

马原：这次新出版的都是我写于1980年代的西藏小说，过去这么多年，我现在感觉他写得太好了，比现在的我写得好，这些都是特别有灵感的小说。现在中国的小说越来越没有灵感，都是设计，变得不纯粹了。在80年代，小说是非常纯粹的，它来自你的生活，也是你的日常。

羊城晚报：从新出版的这两本藏区小说集里选，您个人最喜欢哪篇？

马原：《喜马拉雅古歌》，这在我的藏区小说中是特完美的一篇，个人特别喜欢，还有《游神》我也很喜欢。这种小说都是上天帮忙才能写出来的。现在读起来，感觉特别亲切。由衷地说，那是在非常自由奔放的状态下完成的。现在我还有自由，但奔放不再了。30多岁时，你可以拥抱天下和世界，到了60多岁，再这么说，会让人觉得可笑。你必须要承认，年轻时生理上的活力，会给你不同的精神面貌。谁也不敢说，自己60多岁就会比30多岁写得好。虽然我还是认为自己现在写得不比年轻时差，但我知道文坛不这么看，文坛说，马原到底是老了，退步了。

羊城晚报：您的小说美学从80年代就已经奠定了。

马原：对。我更看重小说中隐形的东西，也就是海明威的冰山理论，显露在外面的冰山不过是八分之一。海明威是一种板斧写作，他把文学枝繁叶茂的巨树用板斧修掉，只剩主干和几个主要的枝干，其他东西都不见了。我一直视海明威为第一位老师，这也是我的小说美学立场，观念一直没有变，这辈子写的都是这种隐性小说。你一旦建立了自己的小说美学立场，就决定了处理小说素材的态度。稍微多写一点，就觉得过了。

羊城晚报：藏区对您的创作意味着什么？

马原：不单是藏区，包括我现在西双版纳住的姑娘寨，这对小说家来说是非常幸运的。到了不一样的环境，有文化差异，你会变得敏感，所有的知觉系统变得敏锐，敏锐才会有好的状态和灵感，这对作家来说是宝藏。

羊城晚报：现在回头看，您怎么看“先锋小说家”这个标签？

马原：这个标签是文学史家定的坐标，其实和我们没什么关系，各种主义和我的关系都不大。先锋小说是一种主张，可能这东西和我的小说有某种天然的契合，符合某种标准，于是被史学家选中，被扣上这个帽子。

实际上，做文学史是残酷的，很多作家会被遗漏。现在老说“先锋文学五虎将”，但这个说法其实存在巨大的缺失，残雪和孙甘露都被遗漏了，但在那个年代，他们的写作绝对是独树一帜的。他们没有被列进去，但不能说他们就不是先锋文学的探路者。

B

希望自己的小说300年后还有人看

羊城晚报：在2011年重新动笔写《牛鬼蛇神》之前，您停了20年没写小说，为什么？

马原：其实是写不出来。90年代初，大伙儿已经意识到小说的时代过去了。80年代小说太火，那种狂热是我完全没有心理准备的，走到路上会有人要跟你合影、签名。到了90年代，大气候不再，大家不关心小说了，你还那么起劲地写，好像有点儿奇怪。当你不被需求的时候，写的动力自然会衰退和下降。我也曾多次尝试要写，发现完不成，只有开始没有结束，再二再三的结果就是停下来，一停就是二十年。

这二十年，我从写小说变成了讲小说。直到我生了大病，重新回到小说，这种感觉非常快乐，和讲小说完全不可同日而语。小说家就像在模仿上天，在创造自己的世界，无中生有，比“有中生有”快乐很多倍。

有时我以己度人，沈从文、钱钟书也是在小说创作之后转而去做研究，但之后再也没有回到小说创作。如果他们能回来，或许后来就不会有《管锥编》和《中国服饰史》。

我当然希望自己的小说30年之后还有人看，甚至希望300年后还有人看。这是我作为小说家的愿望，但不知道能否做到。这次出版的这两本小说，也算一种对我的测试，看看今天还有多少读者愿意接受我的小说。

羊城晚报：之前您提出要创作“形而下三部曲”，包括2013年问世的长篇《纠缠》，以及2017年出版的长篇《黄棠一家》，为什么会有从形而上到形而下的转变？

马原：以前价值相对不那么高的喜剧，今天变成了主流，悲剧反而成了笑柄。我是50后，我们这代人对传统和价值体系，有很强的自持力，这些东西不应该拿来嘲笑。

我的小儿子今年十岁半，他把一切觉得有趣的东西形容为“搞笑”，经常说的词就是“搞笑”，经常和我说：“爸爸，这个挺搞笑的。”搞笑一个词似乎可以囊括所有。

C

“让孩子赢在起跑线”，这种说法坏透了

羊城晚报：这几年您给小儿子写童话，好像又从形而下转回了形而上？

马原：对，写童话让我重新回到了形而上，这个过程也非常快乐。我是为了我儿子写的，因为中国的童话是高度形而下的，孩子完全可以不读。孩子的内心是浪漫天真的，我们应该去读《小王子》，去读那些优秀的世界童话。

羊城晚报：您对孩子的教育理念是什么？

马原：我现在不太鼓励小儿子读很多书，读书未必就是利大于弊。都市里长大的孩子，一点天然的状态都没了。哪怕是有益的知识系统，对孩子天然的心灵状态，都是一种戕害，是灌输和填塞。小儿子在我的城堡里长大，他每天打交道的是植物、动物、大山、自然。

我不怎么教他，我现在对整个知识体系也是怀疑的，更不提倡孩子早慧。最坏的口号是：不能让孩子输在起跑线。让孩子套上枷锁去竞技场，这坏透了。如果一个人的寿命是一定的，晚上学一年，那么孩子就多了一年童年，早上学就意味着早“上市”。我的孩子7岁半才上学，外面城市的朋友带孩子来玩，一对比，好像我家孩子什么都不会，其他孩子会钢琴、外语。我太太就有些担忧，我说那又怎么样？虽然他现在的心理年龄比城市里的同龄人要小，但他的童年更长，这才是最重要的。

羊城晚报：自从生病之后，您似乎特别相信大自然的力量？

马原：因为我们原来离自然太远了。我识字很早，一生都在看书，算是我们这代人中间接知识比较多的人，但我还是发现我对这个世界所知甚少。在乡下生活几年，每天早上起来我要扫院子，扫一个来回大概要40分钟，我就想，为什么每天都有竹叶落下来？因为竹子生长速度快，昨天冒芽，明天就能长这么高，新的叶子要出来，就会让老的叶子衰退，所以一定要落叶。养竹子就得不停地扫竹叶。这些是大自然的道理，但它不在人类认为有价值的知识体系中。可是，生活在大自然中，你会发现自然才是主宰。在山上生活了8年，我越来越理解自然主义哲学家，他们倡导保护物种，因为人类的盘剥和入侵正在慢慢毁掉大自然。来源：羊城晚报