木心，被包装出来的文学大师？余华：他的东西矫揉造作没有人味

作者：刘宅宅
作为文学网红的木心，是真正的横空出世。



木心，1927—2011，本名孙璞，浙江嘉兴人

这位1927年就已出生的乌镇人，煮字疗饥半个多世纪，笔耕墨耘文学成品逾百万字，却始终茕茕孑立，寂寂无闻，十足“祖国的陌生人”。直到2006年前后，突然名声鼓噪，满城争说，登上知识圈的最高地，以文青为铁粉主力的“木心热”，至此如火如荼。

不得不说，木心真属“出土文物”一级的作家，“去时是个浪子，归来像个圣徒”。中国当代文学界，也许真未有比他更加传奇的人物了：他的生命是传奇的，他的履迹是传奇的，他的学思是传奇的，他所涂抹书写的作品是传奇的，就连为众所知的历程都是传奇的。“文坛刀客”李劼，多挑剔呀，都说这是堪入当代文化史要目的“木心现象”。



李劼：木心靠着高超的生存智慧，九死一生

只是，大家都需要明白的是，他的这份“传奇”，是以世界、生活、艺术乃至文学，对他的背信弃义与凶横报复换来的。所以，与太多朋友观感不同，作为一读者，我从来都不认为他是什么“最被低估的文学大师”，更把他视为乱世凶年的幸存者，而他的作品，就是这位虎口逃生者，狂奔在肆虐血路上时，聊以自慰的人性主义低吟。

私以为，这才是木心这位布衣作家及其文字，最重要的意义与最值得珍惜的价值。也就是讲，比起他的文学成就，我更侧重他给当代中国捎来的批判意味，与反思遗痕。

木心论本职，是画家，乃刘海粟、林风眠门下弟子，还是参预主修人民大会堂的“十大设计师”之一。可大多数朋友应和我一样，认识这位老爷子，借助的是“文学因缘”。



1994年，木心在“世界文学史课”结业聚会上

李劼说，“木心骨子里是个文学家”。木心日后，诗、散文及小说的集子共出版了16部，确实更多是仰仗文学以峙声名的。他形单影只一生，在去世前几年，却因超越寻常的身世、别具一格的文字，无端地成为了流行文化与大众传媒的焦点，并顺势晋身为新一代中国文青们的“祖师爷爷”。

早已有太多人，急不可待地要为他的人生和文字作“晚年论定”。这其中最不遗余力的，自然得数他的高业弟子陈丹青：建纪念馆，出全集，称他是“最美中文的代表，颂扬他“完整衔接起了古典汉语传统与五四传统”，甚至连鲁迅、知堂这兄弟俩“所建构的文学领域与写作境界”，都已被他“大幅度超越”云云，俨然“神通广大法驾中原”的宗主架势。



1988年底，陈丹青集结了一批大陆艺术家拜木心为师

很多颂赞，尽管夸张，大体上还是没啥问题的。生活、艺术及文学，还有名利之境，已有负于木心太多太多。他当得起这些迟来的鲜花与荣誉。作为中国文化艰难时世之中硕果仅存的“文学老叶客”，他这一辈子，成年以后几乎都是在受辱、流放、监禁、被压迫、遭践踏中熬过的，几乎无路可逃。也正是非人之境，仿佛勘验道场，促他酿成了《琼美卡随想录》、《素履之往》这些奇异斑驳的结晶品。

阅读他的文字，端量他的画作，委实可以看到底层民间的某些原态、文化贵族的无尽高雅，以及民国以来精神高远者的深沉遗绪。用村上春树“御用翻译”林少华的话来说，就是“阅读木心让他知道什么叫智者、师尊与贵人”。这是当下中国，那些象牙塔中醉生混死的文人、名利场中的随波逐流的知识精英，已然声销迹灭的温情、勇气、风雅与悲怆感。一部现代中国士子的心灵史，早黥印入他的生命之中，也镌刻在他联翩著作里了。



木心母亲沈珍.丈夫早逝，独自支撑家庭，1956年死于木心入狱时期

数年前，木心刚爆红时，曾将他作品全部搜来翻过一遍。与多数朋友一样，我从中也感受到了太多的讶异与欣喜，尽管疑虑也是重重。他的为人，绝非浊世俗物，聪明非凡，灵气逼人，精致温雅中处处散发挺拔坚韧的气场、与悲今悼古的力量，宛如枉入红尘的一块顽石；而他的文字，让我们可以想象文化烬余的宗庙百官诚美且富的同时，也召回了一个新的文学传统——这种传统，好坏成败且不论，只归为“民国味十足”，其实还是轻视了他的驳杂。

木心所涂抹下来的一切，从来都非流行色调，很个性，很偏流，很私学。他的文字，你接洽过一回，定忘不了他的风流格调、别裁气息与文化根脉指向。其人其文，在中国现当代文化荒原中自有一席之地。

木心的文字，面目独树，取诸偏至之端，称是“木心体”也并不为过。可平心而论，倘要吹嘘其为“文学大师”，他显然还是太欠缺分量了。“独特”，并不一定就意味着独大，正如人的相貌，也可能是一种畸形。



劳动改造12年、断指两根后出来，在工厂打扫厕所

“文学大师”是否，其一，意味着一种最顶级的文化较量。他要跟中西古今共奉的大师比划拳脚，至少得足与同领域一流同行交手过招。比如，跟同样写随笔的周氏兄弟、汪曾祺、查尔斯·兰姆、乔治.斯塔纳等度长絜短；比如，和现代诗名世的托马斯·艾略特、阿赫玛托娃这批人华山论剑一番，最不济也要赶超冯至、穆旦这干还只是“著名”的诗家吧。

可木心不管是散文亦或诗歌，显然都还缺乏这等资本。那些欧化文言交杂，语病莫名的散文，以及分行可无半点诗意、无非大白话多按几个回车键的口水诗，如何能够与那些大师之作相媲美？这也难怪，他的《木心诗选》等集，豆瓣评论几乎清一色都是诸如“写的什么玩意”的吐槽。



读者各种吐槽

“文学大师”与否，其二，还须要一种较为周贯的评定参照系。这种参照系，并非狭隘封闭地以木心论木心，而是得将木心放置于整个中国文学、最起码是百年来现代文学整体下加以评骘的。

恕我直言，整个中国现当代文学，应该都还没有过名副其实的“大师”——鲁迅、周作人或许可勉强当之，余剩下来最强悍的那几位大咖，比如沈从文、汪曾祺、莫言等，据实也只能说是“大家”吧。木心的作品，即便只是跟沈、汪诸公比力，都已是判然上下床之别。



上海虹口区大名路167号，木心1982年离国前住所

阅读得多枯窘，心智得多局促，才会认为木心够资称得上是所谓“大师”呢？

就我个人观感而言，木心充其量只能说是“名家”，是中国现代文学可以聊备一格的人物与文风吧。

他的文字，够机灵够新鲜够味道够“老清新”，可远未臻至于“大宗师”之境地。他的集子，我大体都读完，很遗憾，只觉得《上海赋》等寥寥数篇是见真章、开生面的大文章，其余读时折服不已、过后唇齿留香的几乎阙如。



木心手稿

人说他诗文既古典又现代，十足“民国范”，部分精品的确有此风采，可大多数在我这喷子瞧来，不如直白讲是文言、欧化、口语、翻译腔、五四文艺腔拙于汇通致使的“不伦不类范”更切实。他的作品论思想主旨，也处处排露出一股小布尔乔亚式的畸形自恋，和病态式的炫耀癖，历代文学巨子们那种手挥五弦的从容、那份涵海纳山的大气，木心先生文集泰半是缺然的。

木心到底是画家出身，又长达数十年身陷囹圄，被迫不能看书，是以人文素养与文史哲功底固然不错，可毕竟仰仗的多是“童子功”，各方面都是有缺失的。这就造就一种结果：其作品是聊可一观，可对于那些文学阅读要求稍高的读者，他就难以满足；连带的问题是，他的知识结构其实也很不完整，很多观点倚靠的是“天才闪现”，错误多多，难以上升到“学问家”层面。比如他的“文学史讲座”，有关唐诗史料、有关日本文学的议论，知识性错误就很多。



作家余华

总体而言，尽管有些不敬，可实话实话，我从未觉得木心先生，有多么惊为天人的文学天赋，有多少炸裂级的文学成就。甚至可以放言，倘若没有陈丹青、钟阿城、梁文道这干大佬们的死命推介，以及大众传媒地毯式的轰炸炒作，木心的实际地位，即便是在现代文学作家榜中，也只能算是二三流而已。

想当初，“木心系列”出版不久，时任《三联生活周刊》主编的朱伟，就在博客上贴出题为《木心的尴尬》的批评文章，对其文不屑一顾，认为“对当下中国文学界不构成价值”，只是“一个老人所代表的文化，只是文化的过去”，甚至审稿时毙掉了陈丹青《再谈木心》的访谈，或许可说是媒体界某种如实反弹；而网传的余华的一个议论，坦言木心的文字，“矫揉造作没有人味”，也未必不可视为主流文学圈的一次直言不讳吧！



真的，必欲推尊木心坐上“文学大师”宝座的朋友们，真不妨多翻翻真正的大师经典吧。阅读的少，缺乏比较，自然容易逢人都谀为“大师”。

在我看来，木心的“大师”座次重排运动，就社会心理而言，亦可见名人效应与大众媒介是如何左右着大家的常识判断， 并怎样无形中驱使着读者的选择导向的。

木心先生的大师追谥热潮，本身就彰显了一种偶像崇拜的心理结习。当代国人，总不忘前痛，集体心理惯习，还是太热心于造神了。一位被重新”发现”未久的作家，其作品还尚是陆续出版之中，其文字还远未被充分了解之日，就有太多朋友、有太多搞新闻的媒体、有太多似懂装懂的吃瓜群众，就在背后推波助澜，必欲将他点将为文学殿堂中的新大师，拱起他瘦病的身板上圣坛而后已。这一切，隐隐地使得“木心现象”变了味，“喜欢木心”似乎有逐渐堕为“神化木心”的倾向。



若说陈丹青对于木心有啥不虞之誉，那是学生对恩师的推重，即是有感恩之心过于浓烈，导致有失公允的过当评价，也是人之常情。可是，媒体与大众，尤其是文青拥趸们，对木心先生登峰造极并不靠谱的吹捧， 那一叩三拜的言不及义与“假大空虚” 的颂扬，跟神汉扶乩似的，试问真的合适吗？

一心要抬木心入“大师堂”的，最浩大的拥趸群体，显然是新一代的中国文青们。可本届文青，恕不客气地讲，也未免见识短浅了点。甚至可以说，进入1990年代后的历届文青，整体上的阅读层次与见识水准，始终都有点虚骄矫饰，与志浅才疏之状。也阅读，可涉猎的不多，一年看个几百本书已是惊为天人；也思考，可风花雪月，多数无非点缀下灯红酒绿下男欢女爱的无聊，以示叛逆与深刻感。他们喜欢文学、追捧作家，多数只是少年时追星行为的变种，是一种“泛娱乐化”心态的延伸而已。



木心画作

文学、作家、作品，代表的核心不是精神形塑，而是一种时尚：木心传奇的身世、叛逆的人生、贵族般的情怀、玄虚的文字表达，适足以成为他们“文化身份证”的标配。所以，他们眼中的“大师”木心，多半只是对流行文化的从众导向的一种被动接受而已，

过去是安妮宝贝村上春树，后来是纳兰性德仓央嘉措，如今是冯唐，是木心，连口味都出奇的一致。

过去，法国名导科克托有句名言说，“对于作家而言，最大的悲剧，莫过于由于误解而受到钦佩了”。



木心在当代的“被大师化”，也是同样遭遇。木心的文字，是苦难之吟，是心血凝聚，我想他本人若有灵，大概也会悲慨自己竟然成为大众文化消费的小点心吧。如火如荼的“木心热”，渐渐沦为一场出版盛宴，是否违背了木心本身的恬淡旨趣呢？

我深信，以木心的为人，一定宁愿回到有文字知己守护的默默无闻，而不愿意因误解而被捧为莫名其妙的“大师”吧。他在生前，已经遭遇了太多尴尬，死后还要被浮夸的人群所包围，如何会安宁？



我当然知道，你们痛恨非议木心的人，可我早已习惯了实话实说，与不愿可笑的迎合。

余华大师，你没有人家的经历就别头脑揣摩后否定一个人，记录自己，记录感受，记录苦难，但每个人承受力不同，所以文字不同，你个人可以不喜欢，拿出来说就不好了，您是大师可以吗？

今天，2月14日，是情人节，也是木心的诞辰～[玫瑰]

请不要用“网红”两字说木心。学者可以写文章，但不是每一个写文章的人都能配得上“学者”二字。

【双万斋闲话】五年前到乌镇，参观了木心美术馆。木心的人生经历令人唏嘘，活下来就是奇迹。
虽然我对陈丹青很多地方不以为然，但是为逝去的木心建造美术馆，还是值得赞许的。
木心：
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
……

喷来喷去的，就能喷出志气、喷出才华来了？不过也是每个人都有自己的位置，就如你和木心一般。

喜欢你的文章，懂文学但没有文青那么矫揉造作，写得实在也有一定格局，不知何年生人，和陈丹青一辈否？

是那个自诩为他的嫡传弟子，名叫陈丹青的制造出来的所谓仅存的后民国时代的文学大师

我原谅自己看不进去木心的作品了。

愚愚先生此文中有些言说虽不中听，直刺中心，但仍话不说满，手下留情，是还其本来面貌与文史地位，由此可见仁心与宽恕之道。木心现象是近二十年来以陈丹青为首的某些崇慕民国小资风尚的怀旧与厌新带有“反攻倒算”小心思的，所谓”民国风“的过度鼓吹。太多矫饰与造作，真诚表象下隐隐透出某些虚伪夸张的自命清高或孤独，经不住历史大浪淘沙。