网文厮杀二十年：一场幸存者的游戏

十年前，起点中文网的创始人吴文辉离开盛大集团，创立创世中文网，投身腾讯。
十年后，吴文辉再次“出走”。作为网文付费商业模式的开创者，网络文学江湖中真正的元老——吴文辉又一次暂别了网文的江湖。
伴随着吴文辉两次出走的，是网络文学从混沌无序到找到付费商业模式再到免费模式崛起的时代更迭。
趣头条的米读小说，今日头条的红果小说，百度投资的七猫小说，免费阅读平台成为新一代网文江湖的搅局者。
江湖沉浮，人如扁舟。
曾经红极一时的作家江南清空了自己的微博。在此前，他坚持每天跟粉丝“龙蛋”们说晚安。
2019年12月，一封信发在自己的连载小说《龙族》最新章节里，自爆患上了抑郁症，一段时间无法更新。
南派三叔2015年前后也因过度劳累住进疗养院。
当年成神的网文作家，有些人写不动了，但新一代的写手洛长天们正活力爆屏，重新浇筑网文金字塔的底座。
时代更迭，作家们换了一拨又一拨，人不同，梦在继续。
01
作为一名网文作家，唐家三少因为两件事出名：五度蝉联中国网络作家富豪榜榜首，坚持每日写作8000字，十四年未曾断更。
同代作家中，不少人停笔了，他还坚持写作，在微博与读者日日互动。不少人甚至都未曾意识到，曾经那个鲜衣怒马的白衣少年，已快至不惑之年。
这个当年还叫张威的年轻人在提笔写下第一部小说《光之子》前，写过最多的字是情书。千禧年前后，他通过网络聊天室认识了一个女孩，疯狂写了137封情书。女孩感动，二人成婚。
也许是认识到了责任的重要性，男孩一夜间成长为了男人，张威开始为生活奔走，干过IT，搞过销售，最后还自己开了个馆子。
通通失败。四年职场生涯，唯一能给张威慰藉的是网络小说，读着读着，他就把自己当成了主角。
命运的齿轮确实会因为某个选择发生偏移。2004年的一个夜晚，当张威开始提笔写下第一个字起，他便光芒万丈起来。
这部连载近80万字的小说叫《光之子》，创作的初心与金钱无关，那是他生活的影子。
某种意义上，这更像是逃避现实，把自己装进小说的“世界”里。现实与虚拟的界限到底在哪，这个问题很让张威崩溃，到了极限，他还抱起自家的狗痛哭流涕。

人后受了罪，人前自然会显贵。张威写的《光之子》在幻剑书盟上高歌猛进，一个月的时间就杀上排行榜第一，掌声鲜花不断，洛阳纸贵的赞扬更是不绝。
但作者风光的背后，平台却暗藏着杀机，一个叫起点的网站靠着VIP收费制度引来巨头盛大站台，打得幻剑书盟节节败退。唐家三少甚至一度收不到稿费，逐渐有起色的事业似乎就要终结。
他坐立不安的思考良久，最终决定改换门庭。他托朋友询问当时起点的负责人候庆辰，能否转会。对手的头牌要来起点，这种好事起点自然答应。
这对唐家三少的意义重大，因为他需要从头再来。2005年初的北京下着大雪，唐家三少俯首在案头不停地敲击键盘，靠着天天更新的努力，他只花了几个月就重回一线。
如今回首那时期的起点，足以用星光璀璨来形容。烟雨江南正写着《亵渎》，被人民网夸赞为奇幻小说的新时代。猫腻靠着《朱雀记》声名鹊起，放下一切专心写作。
网络文学的基石自此稳固。一个成熟的商业模式，一群好的内容创作者，一批前赴后继踏入的资本，他们共同开启了网文的大时代。
那是中国网络小说的黄金时代，没有版税更别提天价版权金，但年轻的作家们还是固执地写作，互相点评。
那种原始的创作冲动既是梦想也是荷尔蒙，也是扎根在人类骨子里的对未知世界的好奇和向往，至今还在引导网络文学往前发展。
02
2008年，正值金融危机，一份榜单捅破了中文互联网的天。天涯、贴吧，四处流传着《2008年中国网络作家富豪榜》。
唐家三少以150万元的收入排名第四，排行最高的作者收入高达220万元。更多的人开始投入这股写网文的浪潮，但也都被淹没在时代的洪流下。
但凡涉及到金钱，都是要流血的。真正在起点上赚到钱的作者，不足百分之一，甚至更少。有大神作者曾坦然：只要拿到一分钱，就足以干掉几十万人。
什么是理想，什么是悲伤，没人会去考虑这个问题。已经成名的唐家三少发着高烧，几近昏迷，依然坚持写完8000字。这是场停下就会失败的战争，因为读者有太多的选择。
千百年来，读者与作家的距离从未如此近过。互联网给文学最大的改变，便是孕育了一批专职为读者写作的人，去探究普通人的喜怒哀乐。

严肃文学与网络文学的激烈碰撞，只是我们这个时代不断变化的一个缩影。顽固守住旧时代的人值得尊敬，但他们更像是殉道者。拥抱新时代的人，才能够享受到最好的红利。
已年到30岁的猫腻，在研究了读者口味后，写下神作《庆余年》。天下霸唱的《鬼吹灯》卖出上百万版权费。靠着这些人写出的巨额流量，拥有起点的盛大文学开始坐拥四海，称霸天下。
此时，资本的通病显露了出来。
在拿望远镜都看不见对手后，陈天桥的一个人事变动，动摇了盛大文学的根基。他把盛大文学的CEO给了侯小强，而不是开国功臣起点创始人吴文辉。
侯小强、吴文辉二虎内斗。2011年盛大文学利润1亿，其中有7000万来自起点。
隔年，陈天桥在北京开会时，邀吴文辉来彻夜长谈，两人不欢而散。第二天，起点核心团队向盛大递了辞职信。
到了年底，吴文辉做了最后一次尝试，主动找到陈天桥，提出起点MBO（管理者收购）计划，开价5亿美元。陈天桥冷笑着拒绝，称：买起点，买盛大文学，都要8亿美金。
2013年，吴文辉煽动起点大神作家和核心成员叛逃，邀他们一同离开起点。5月，吴文辉的创世中文网上线，隶属腾讯。陈天桥则把起点创始人之一的罗立，送进了监狱。
双方大战不休，背后其实是新老互联网王者的交替：腾讯取代盛大。
2014年，经艰苦的谈判，盛大文学最终被腾讯收入囊中，作价7.3亿美元，双方合并成“阅文集团”，由吴文辉担任CEO。
三年后，阅文赴港上市，网络小说终成商业传奇。此时，唐家三少以1.2亿元的收入轰动互联网，就连《华尔街日报》这样的知名外媒，也专门为他写下中国网文造富的文章。
03
十年后，看着唐家三少小说度过青春的90后长大了。原本活跃在各大网站写书的那群年轻人，渐渐老去，开始淡出读者的视野。
《紫川》写了整整八年，最长时，半年才更新一次。作者老猪已毕业多年，他更享受在广西北海当公务员的日子。写完《紫川》和《斗铠》，老猪再不更新。
相似的还有当年明月，离别的时候他说：“我觉得工作是工作。我爸跟我说，无论你出多大名也好，出多大风头也好，你都得有一份正经的工作。”
流浪的蛤蟆在电脑里存了几千个创意，但已不知何时能写完。他写的越来越慢，没灵感就索性给自己放个假。
一代人连同他们生根发芽的那些论坛、网站，一同老去。2020年4月，一个神豪在17K小说网上，给自己喜欢的作者打赏了200万元，轰动一时。
那个曾经被认为是素人创造的网络文学，早就变了。随着中国经济的增长，小说变现的渠道更加多元，影视、漫画、长音频等等。赚钱的内核没有变，唯一变的是人。
4月1日，26岁的洛长天正式成为新一代的网络写手——被迫的。毕业后的第一份工作，国企设计院，没挺过疫情，倒闭了。
在这一天之前，写小说之于洛长天，是个兼职。下班写，上班偷着写，一平米的格子间，老式的戴尔电脑，20块的薄膜键盘，每天坚持敲下一万字。
敲下的字也并不是都有回应。第一本小说，70万字，赚了200多块。有几个读者来评论，每一条亲自回复。这就是全部。
如同他的前辈们所经历的一样，作为一个写网文的新人，洛长天甚至还不能以一个作家的身份自居，前方等待他的是更加密集的荆棘。
他唯一能做的，就是没日没夜地写下去。上班要写，结婚要写，生病要写，停电停网也要写。洛长天和唐家三少一样，都想靠着这股勤奋出头。
1月份在农村老家办婚礼那天，白天酒席上人来人往。等到人都散了，新婚的妻子睡下，洛长天拿出电脑更新了八千字。还有次发烧到39度，不敢去医院，因为还没有更新。
洛长天迷茫过，他很清楚地知道，网文江湖背后是座金字塔，下面压着无数人的尸骨。我们如今看到的那一串明星作家，占据了大多数资源。
那时候洛长天还未曾预料到一年后，吴文辉再次“出走”阅文。传统付费的网文平台不再是读者和作者的唯一选择。老大哥培养起来的规则和生态，就这样被生猛的后生们踩在脚下。
去年秋天，洛长天做出了和唐家三少出道时一样的决定——换到新平台。
在米读重新长大是个痛苦的过程。一万字的开头花2周时间改十遍，编辑书生甚至手把手教学，去网上截一章比较火的小说，红框一句一句批注，希望洛长天明白“这个人说这句话的原因是什么？这句话换成你文里的那句话，是不是感觉就不一样？”
熬过第一个月，开头立住了，就好比盖房子的时候打好了地基，才可以往下写。写一万字，发布两千，剩下八千字要给编辑看，修改意见一天三次。
这是一个新人必然经历的阵痛期。曾经的大平台们网络作家最多，编辑推荐位和更多的流量也向更头部的大神、白金作者倾斜。新人难出头。
连尚、米读、红果小说是初长成的少年，乳臭未干，但偏爱用书籍、算法，爱撩喜互动，小说中曝出的“弹幕”评论实时刺激多巴胺，让洛长天这样的新人充满了存在感。
唐家三少那批作者给洛长天跑通了一条康庄大道，但同时，也把网文的阶层固化了。最开始吹响革命号角的人，都是吃不起饭的，而来这里的所有作者都是“新人”，都揣着开启乌托邦的梦。
跟唐家三少一样，信奉勤奋至上原则的洛长天经过半年时间的写作，在米读小说上的月收入已经达到20万元。跟他的前辈们比，有些东西变了：时代在变，读者的喜好在变，写作的平台在变；但有些东西又没有变：喜欢网文的人还在坚持写下去。
网文作家江南的“九州”里，世界苍茫浩大，中间矗立着名为天启的皇城。“这并非一个简单固执的想法，而是我一直以来对中国文化的一种理解。这就是一个自觉站在世界中央的人的所想，他眺望着自己所不能达到的世界彼端，神游于六合八荒。”
一代人筑起文学梦的乌托邦，他们即将老去，但总有人正年轻，接起这筑梦的重任。来源：澎湃新闻，作者：真心