不 了 的 谶 悔

                           不 了 的 谶 悔

                                    ——写在“母亲节”

                          （一）“快点哇！”

       “快点哇！”

         在大山脚下坑坑洼洼的公路的一个拐角处，突然响起一句歇斯底里的嘶吼。

         蒙蒙的晨雾中，河洞墟背的马路上停着一辆马达仍在轰响的大货车。车箱靠驾驶室的一个角落里，一位衣着单薄的老妇人，正一手撑着车箱底板，一手攀着车箱侧板，挣扎着想要站起来，但却始终不能够。已经跳下车箱的年轻人见状，赶紧又爬了上去，搀扶着老妇人，由后栏板将她抱了下来。人还未曾站稳，一声轰响，一阵烟尘，大货车抛下这俩人，颠簸着，朝大山深处驶去。

         马路边，头发蓬乱的老妇人佝偻着身子，极力抬起了头，仰着一张腊黄枯瘦、遍布皱纹的脸，嘴里嚅嚅地说着：“崽呀！……我也……想快点……下车，可……我站不起……来呀……”年轻人张开双臂，一把将妇人揽入怀里，颤声说道：“妈！……不怪你，是我不好……我不该吼你，我错了……”说罢，泪流满面……

        那妇人，那年轻人，便是母亲与我。

        我永远无法忘记这一天—— 屈辱与悔恨交织的一九七六年五月四日；我永远无法抹去那一幕——母亲痛苦、疚心而又委屈无助的眼神和那嗫嗫嚅嚅的话语；我永远无法宽恕自己对身患绝症、去日无多的母亲的那一声大吼——“快点哇！”

                     （二）母病急！速回！！

         两天前，下午，三点多。座落在大山深处的留洞小学的一间教室里，我正晃着头、迷着眼，抑扬顿挫地为学生范诵着“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞……”完全沉浸于诗句的意境之中，全然不知学生中有了大动静。“老——师！”一声大喊，才让我惊觉过来。转身，见教室门口站了三个不是本校的孩子。我正待发问，当中一位稍长的、汗湿了头发的孩子，将一张折叠成燕尾状的纸条双手捧送至我眼前，说道：“是刘老师叫我们送过来的。”

         刘老师，是一位距留洞十五里山路的长炉小学的老师。我的母亲、我的家便在那个村子。刘老师与我同是上山下乡知青，与我相交甚厚。所以，在我离家住校任教的日子里，他总要替我照应孤单的母亲。听那孩子这么一说，我猛地一惊，一把夺过纸条撕开一看——“母病急！速回！！”五个大字、三个惊叹号，赫然纸上！我不及细问，匆匆布置课堂作业，草草收拾课本教具，跟另一位老师打过招呼，立马随了送信的孩子往家直奔。

         五点不到，赶到家门口。我一把推开虚掩的大门，不见人影；我大喊：“妈！”无人应声。我不禁大惊！“己石，伯母送河洞卫生院去了。”随着话音，刘老师走了进来。他告诉我，昨日，母亲觉着胃痛，吃药不见效。却仍打蛮上班，参加生产队耘田。晚上只喝了半碗稀饭，却全吐了，胃仍痛。今日午饭后，他过来，见母亲大汗淋漓，疼痛加剧，已是不能行走，便告与生产队长。队长闻听过后，即刻抽派四位强壮劳力，用竹躺椅将母亲送往公社卫生院去了。

         听得这么说，我不及稍息，旋即朝十五里之外、大山那边的河洞墟奔去。

                    （三）肝硬化？！肝癌？！

         天将黑，河洞公社卫生院。亮着昏暗灯泡的一间病房，靠窗的墙角有张木床。母亲侧着身子蜷缩在那上头。大约是听见脚步声响，在木床的嘎吱声中，母亲欠着身想要坐起来。“妈！”我急步上前，扶起了她。“崽呀，你来啦！你不要上课吗？”我噙着泪水告诉她请假了。母亲说，胃不痛了，明天可以回家了。陪我来病房的钟医师告诉我，给母亲打了针，服了药，疼痛得以暂缓。我听了，心中稍安。服侍母亲喝了粥，服过药，擦过身，我让她睡下了。

         随后，我来到了钟医师房内。他不言语，也不等我坐下，用笔在纸上大大地写了几个字，递给了我——“肝硬化？？ 肝癌？？”我一下便懵了！许久，他告诉我，经观察、问询、触压，结果极可能为这二者之一，即便是前者，也非常不容乐观。为确诊，他建议到大余或赣州再作检查。

         钟医师，在山区行医近二十年，虽非科班，却医术颇精，加之为人热心，口碑极好。然而，这回，我却希望他是误诊！

         回到病房，母亲已然入睡。我将几把靠椅拼了起来，在母亲的病床一侧躺下。脑子里钟医师字条上的“肝硬化？！肝癌？！”几个字总在脑子里翻转。同时，河洞离大余号称百里，新开的马路还未正式通车，公社除开一辆带斗的拖拉机之外，再无第二辆机动车，明天怎么才能带着母亲去到大余呢？我怀着忐忑与焦虑，一夜无眠。

         第二天，在接过钟医师开出的转院证明后，我便去到公社，找到龙书记，寻求帮助。龙书记很是热心，当即让人叫来开拖拉机的李师傅，要他送我与母亲到大余，又让公社“知青办”预借50块钱给我。事情的顺利，出乎意料。

                         （四）确诊：肝癌

         刚吃过午饭，拖拉机就开过来了。驾驶室很是狭小，实在容不下三个人，只能让母亲坐在了驾驶室，我则爬上了车斗。

         新修的山区公路弯多坡陡、坑坑洼洼，拖拉机摇摇晃晃、吱嘎作响。经过三个多小时的颠簸，终于在下午四点多到达县医院。

         我将双手按着腹部、满脸痛楚的母亲扶下了拖拉机，搀着她慢慢挪步走进急诊室，坐在靠墙的长条椅上，向医生讨了杯开水递给母亲，便去窗口挂号。

           前头几位病人看完了，一位陈姓医生走上前来，我把转院证明交给了他。一番仔细问询之后，便让母亲躺在了铺着雪白床单的铁架床上，然后一边触摸按压，一边探问母亲的感觉。好一会，检查完了，我扶起母亲又坐回椅子上。

         陈医生走进里间，一边洗手一边叫我进去。他洗好手，然后关上了门，压低了声音对我说：完全可以确诊，你母亲患的是肝癌，瘤体已有拳头大小，并且已出现少量腹水，已属晚期。已经没有做治疗的意义，估计生存期不会超过一个半月。

         河洞钟医师的诊断在这里再一次得到确定，陈医生明确的话语于我无异霹雳。一阵悲痛心头袭来：母亲一生跌宕坎坷、饱尝艰辛，刚过花甲怎么就会患上这种恶疾，即要走到人生尽头呢？

         陈医生一边劝慰我，一边坦言：治疗无意义，更无需转院赣州；接下来的日子，病情会发展很快，疼痛加剧，腹水增多，形体消瘦，体力衰弱，肝功能衰竭，最后进入肝昏迷，直至死亡。

         我恳请陈医生别告诉母亲实情，只说是过去的胆结石复发，引起慢性胆囊炎，经常会疼痛，要长期服药，慢慢会治好的。因为苦了一辈子的母亲还有太多的希望没实现，就让她带着憧憬离开这个世界吧。

         从里间出来，陈医生依我的意思向母亲介绍了她的“病情”，并作了一番宽慰与叮嘱。

         在开了一大包用于止痛的药后，我们便离开了医院，在我的一位同学家住了下来。

                           （五）回河洞

         早上起来，见重病的母亲头天坐拖拉机一路颠簸仍然很是虚弱，便决定在同学家再歇一日。想到河洞班车未通，只有搭乘到林场运木头的货车才能回到河洞去，我心中不禁又担心起找不到运木头的车子或是司机不愿帮忙。

         吃过饭，安顿好母亲休息，我便与同学骑着单车去找他的一位在林业局上班的舅舅，让打听林业车队明天是否有到河洞运木头的货车，若有，帮着请求司机行个方便，把我与母亲带回河洞。

         在林业局找到同学的舅舅，把情况一说，他很是热心，让我们在办公室喝茶等消息，自己便出门打探去了。不多久，舅舅走进办公室，对我说：“明天邹师傅的车进河洞合江林场运杉木 。已经说好，你们早上四点钟前到林业车队门口等候。”听罢，我忐忑的心一下子便放了下来，连声向舅舅道谢。

         回到同学家，又是服侍母亲吃药，又是陪着母亲说了许多的话，不觉很快就到了晚上。因为担心误车，晚饭后调好三点的闹钟便早早睡了。

         因为母亲这天大的变故，尽管连日奔波操劳，心身俱惫 ，我却仍是毫无睡意。挨近三点，不等闹钟响起，我就起来了。收拾好包袱，不想惊动同学一家，便搀扶着母亲，悄声开了门，不辞而去。

         同学家与林业车队一西一东，须得穿城而过，相隔颇远。虽是五月初，清冷的大街上，空空荡荡，人影不见，鸡犬无声，一片寂然。隔着老远才有一根的电杆木上高悬着盖了灯罩的灯泡，泛出昏黄的灯光。走在街道上，听着自己沙沙的脚步声，心中不由升起一股莫名的惧怕，衣着单薄的我和母亲更觉清寒。我担心母亲受寒，便背起母亲向前走去。

         终于到了。车队那可以伸缩的栅栏式大门从里头加了锁，透过栅栏门只见里面漆黑一片，借了昏暗的路灯，我把包袱垫在了大门一侧靠围墙的地上，扶着母亲坐在了上面，我则立在了一旁，静静地等待着货车司机邹师傅的到来。

         不多久，有脚步声从远处传来，接着，一个高大的身影到了近前。我赶紧迎了上去，“你好，是邹师傅吗？”我轻声问道。“嗯。”那高大的身影侧头看了我一眼，便从栅栏门空洞处伸手进去，开了锁，随后把门往左右两边推了开去。我走上前，伸手递了一包“庐山”牌香烟过去，一边说“麻烦你了。”他接过烟，并不应声，径直朝里面走去。

         我赶紧扶起母亲，提了包袱，跟了进去。“外边等！”一声低喝。我不由一惊，收了脚步，扶了母亲，退回大门外，心中很不是滋味。立在门外，怕母亲难受，我赶紧说：“妈，里面看不清，邹师傅一会开车出来，再让我们上车。”母亲说：“不要紧，等就等吧。”

         突然，里面有灯亮了，只见好几辆大货车停在一个大院子里。又过了一会，邹师傅左手提了个大玻璃茶杯，嘴里叼了根烟，走向一辆大货车，打开车门，钻了进去。两道刺眼的车灯亮光直射过来，接着一阵马达声响，货车缓缓驶了出来。

         车子在大门外停了下来。我赶紧扶了母亲走过去，正要伸手拉开右边车门，一声大喝：“上后面！”

         我不由一怔，很是窘迫地強挤了笑脸低声说道：“邹师傅，我们坐驾驶室行吗？”“上后面！”他低吼了一声。

         望着那张黝黑阴沉的大脸、那副嫌弃轻蔑的眼神，我强忍着被羞辱的愤懑，恳求道：“邹师傅，我上车箱，但我母亲是个病人……”“上后面！”不等我说完，他大声吼道。

        我咬了咬牙，强压着一腔怒火，盯了他几眼。“妈，我们坐车箱吧。”我对母亲说。然后，我们走到车后，放下后拦板，抱了母亲上去。将后拦板复原后，我扒上车箱，把包袱垫在了车箱前头的右边角落底板上，让母亲坐了上去，手扶着侧拦板，身子靠在拦板上。

         货车开动了。借着路灯的微弱光亮，我挨着母亲坐了下来，把母亲半揽在怀里。母亲脸色腊黄，一副倦容病态，闭着眼，一句话也不说。我把手臂放在母亲的后脑颈窝处，车子颠簸时不让母亲的头磕在车箱板上。

       又是一路颠簸、一路辛苦……

       “嘎……吱……”一声，车子停了下来，但却并没熄火。我从纷扰的思绪中惊醒过来，抬起头 ，天已大亮，只见浓重的雾气白茫茫一片，一排房屋隐约可见，到了，到河洞了。

        我站了起来，见司机探出头，朝车箱大喊一声：“下车！快点！”

        “妈，我先下去，你慢慢过来，我再抱你下来。”说完，我抽出包袱，从后面跳了下去。然后放下后栏板。

         就在这时，司机又大声喊道：“磨磨唧唧，我还要不要拉木头了？”

         只见母亲却仍蜷缩在车箱角落。自凌晨等车以来被司机的各种鄙视、不屑、羞辱而激起的满腔的憋屈与愤怒让我一下子爆发了出来，但这爆发却不是冲着司机，而是冲着自己的母亲。于是便有了本篇开头的那一幕……

                         （六）不了的谶悔

           .母亲回到河洞长炉的家中，我也与刘老师对调，从留洞小学调回长炉小学。钟医师教了我辨认“白花蛇舌草”、“龙葵”及“铁秤砣”等几种草药，让我或煎或泡给母亲服用…… 母亲的病情在服用草药后也曾减轻稳定了一段时间……后来，病情逐渐加重、恶化，止痛药也逐渐加大量……最后，怀着希望与憧憬，在与疾病顽强抗争和被病痛折磨了125天后，于当年九月五日辞世。

         此后的四十五年里，每每忆起母亲，我的眼前便要浮现那个场景——马路边，头发蓬乱的老妇人佝偻着身子，极力抬起了头，仰着一张腊黄枯瘦、遍布皱纹的脸，嘴里嚅嚅地说着：“崽呀！……我也……想快点……下车，可……我站不起……来呀……”

         我便也一回回地泪流满面——“妈妈！儿子错了！”——这是我永远不了的谶悔！