装修记

当一间生活了20多年的老房子突然要装修时，我心里是有点忐忑不安的。可当夜幕降临，人走房空后的寂静上演时，才知道这装修就如陈嘉映教授所说的那样：每一场运动都像一场大潮，把很多人卷进来，往往，海潮退去，满地不过是一些瓦砾而已。是啊，现在我脚下的碎石块和泥巴，就带有某种时代更替的悲哀。

这次的装修，没有过多的商量。记忆里家中曾装修过两次，这次是第三次。父亲是在我出生那年带着母亲和我的姐姐一起从农村里搬了出来，来到了现在这片“老旧小区”安家，这一安就是20多年。20多年里，从一开始的一到五层住满了人家，到现在已有几户人家陆续搬走；我们这座小区，这栋楼，早已不是旧时的风光。风光的消逝诞育出隐秘而安逸的生活，这样的生活虽说不会有整日里种地的辛苦，但绝大多数也不会过上像城里人一样对生活的一种“细细品味”。

早上6点，装修师傅的车已经开到了楼下。两个人爬上爬下，把所有的工具都搬上了楼。这次的装修是要换掉用了20多年的暖气片以及水管，重新换上新的。20年前那时候，人们时兴在暖气片的外面再围上一圈木质装饰板，既保暖有好看。所以在拆那些写着“生活美满，金A相伴”绿色暖气片时，总得先把外面的木质围板给拆了。在拆木质围板时，我坐在沙发上一动不动，我开始出神了。这时，我仿佛到了一座孤零零的岛屿上。在那座岛屿上，偶尔有几只海鸟在空中划过，划过时的声音是磨光机经我的意识“消音”后的杂声，一遍又一遍；当飞速旋转的圆形刀片与那木质围板接触时，火花四溅，烟雾缭绕；而我，正在岛屿上见证一场“时代的更替”。飞溅的火花是盛大的“挑衅”，锤子一次又一次地敲打地面是公然的反抗，机器的轰隆作响将攻破最后一道防线。城门被攻破，我眼瞧着旧王下台，可却不见新王执政。被悬空的王冠被时代所唾弃，甚至拿去熔掉重新打造成女人耳朵上的金色耳环。看来这个时代不再需要新王，它的风光将不再被这个时代所拥护。

这就是我的忐忑不安的地方。它的存在，让我们成了习惯；它的消失，终有一天，也会让我们成了习惯。在这其中，是时间的力量。所以说，我一直对时间保持一种远离。但这种远离并不是离得远远的并视而不见；而是说离得远些，远远地看着它。我偶尔会盯着钟表，看着秒针走；但最后我会产生一种恐惧，随之我会低下头干自己的事。这让我我忽然想出一句话：时间没有眼睛，没有脸更没有躯体，但当你与它对视时，它会让你觉得你在犯罪，甚至你已经在被它审判之中了。

师傅们的效率很高，高到令我吃惊。在这其中，我发现一个很通俗的道理。在做任何事情之前，给自己规划一个完成时间；不必刻意追求一秒不差，但需与预估时间相差不多，既能保证工作的效率，又可以对自己负责。就这样，我和我的家人这一天的时间完全不受我们自己的分配，师傅对工作的熟练以及对时间的把控，把我们置于一种望而却步的位置上。夜幕降临，晚上7点左右，师傅们全部完工，所有的暖气管道和水管安装完成。这种“说几点就几点”、丝毫不拖泥带水的工作风格，令我不禁慨叹。之后我们去附近的一家小餐馆吃了顿晚饭，算是对今天工作的总结和答谢。

房子装修好了，后续的打扫工作却着实让人头疼。那些不论扫几遍都还在地上的细小石子，仿佛代表着那个时代最后的挣扎。回忆起这一天，忽地想起一件有趣的事情。在拆母亲房中的那一座暖气片时，从中掉出了我小时候用的彩笔墨水。我想起小时候那时经常拉着父亲，在母亲的梳妆台上，让父亲给我的彩笔灌墨水，有好几张老照片都是我痴痴地望着父亲灌墨水的场景。我想能够在去旧的一天中让我回忆起陈旧的记忆，也是一种馈赠。

蒙田曾说过这样一句话：“读书对于懒汉，戒酒对于酒鬼，都是一桩苦事。节俭对于挥霍的人是酷刑，锻炼对于虚弱好闲的人是体罚，其他事也一样。事物本身不是那样痛苦和困难，但是我们的软弱和怯懦使事物看来如此。”就像我们这次的装修，装修起来不是那么难和复杂，时间利用起来不是那样煎熬和痛苦，关键在于我们的什么样的，就决定你对面的事物对你来说是什么样的。