陈雪：摩天大楼里，人们向往更美好的生活，反而更疏离

2012年，台湾作家陈雪来参加上海书展，那时候的她，书写完“自传体三部曲”（《桥上的孩子》、《陈春天》、《附魔者》），以及《迷宫中的恋人》，回首自己那不堪回首的成长之痛、爱情之痛。
童年时的陈雪，因为家里破产，她和弟弟妹妹不得不去夜市摆摊吆喝，帮忙挣钱，还得面对债主时不时的上门抄家……艰难的成长经历，让她的性格很“硬”，虽然那年她已经和一见钟情的恋人结婚三年，生活很幸福。
近日，根据陈雪同名小说改编的电视剧《摩天大楼》正在腾讯视频热播。这已不是陈雪小说第一次被改编了。她的短篇小说《蝴蝶》在2004年就被香港导演麦婉欣搬上银幕，让很人关注到作为原著作者的她。

出版于2015年的《摩天大楼》，用哈佛大学教授、学者王德威在导读里的话说，陈雪走出了“迷宫”，进入“大楼”，“俨然宣告她有意放宽视野，试探小说与社会叙事形成的又一种感觉结构”。而且在《摩天大楼》里，从个人、家庭走向社会的“恶女”，不再暗黑，开始变得温柔。她用摩天大楼这个标志着现代都市生活的建筑，去构建整部小说。大楼里的咖啡馆店长钟美宝被发现离奇地死于自己的出租屋中，为了解开她的死亡之谜，引出了大楼里不同类型住户的叙述：管理员谢保罗爱慕坐轮椅的少女，又与美宝有着暧昧关系；室内设计师林大森与美宝青梅竹马，但与美宝重逢时，他已为人夫，旧情复燃的两人，开始在大楼里偷情、虐恋；罗曼史作家吴明月，住在美宝的隔壁，笔下描写着性爱场面，自己却患有人群恐惧症，足不出户，恋爱经验更是缺乏；房产中介林梦宇与女客户们幽会，但他终于明白，自己转手女人就如同买卖房子；林梦宇的妻子罹患干燥症，无法进行性生活，却在健身房女私教的帮助下逐渐恢复……
《摩天大楼》的前三部，都以大楼内每一位住户为独立章节，讲述他/她眼中的美宝，慢慢拼凑出美宝的人生故事，同时也在讲述着自己的人生。第四部，则以时间为序，交待着美宝去世后一年，摩天大楼里发生的一切。电视剧沿用了这样的结构，两集一个人物故事。为什么用这样的形式与结构？如何理解大楼里的人生？我们专访了作家陈雪。
澎湃新闻：能否跟我们分享一下，当初是怎样的灵感，让你选择“摩天大楼”这样的形式与结构？
陈雪：最初是因为我在2003年搬进了一座高楼小区，那时小区的住户有一两千人，我住在28楼。这个大楼有很多出租小套房，住着形形色色的人，生活在其中，感觉那就像是城市的缩影，我就想有一天要来写一座摩天大楼。
后来陆续开始写人物素描，写了几十个人，就先搁下了，那时感觉自己还捕捉不到摩天大楼真正的意涵。
我跑去写了另外几本长篇。到了2010年，我搬到了一个四层楼的小公寓，才发现原来住在摩天大楼跟住公寓的差别竟是那么大。我感觉我可以开始写摩天大楼了。到了2013我才真正开始动笔，做了一些田调，找了很多数据，一点一点去思索自己真正想写的到底是什么。
一开始我想写的是大楼的众生相，写一百个住户之类的，让许多许多不同的脸以及他们的故事来代表这座楼——当然是一座我自己虚构的楼。但后来我发现要呈现摩天大楼的精神，最重要的还是结构，我想了很多方式，也书写过许多次开头，最后才选定了用现在看到的版本。这个结构的特色就是从出入口大厅、走廊、电梯、空中花园，然后各个房间，每一个空间有一个代表人物，比如保安、保洁阿姨、中介员、电梯小姐等，让人物与空间结构成一座楼。我觉得这才是组成一个大楼真正的方式，不只是人，还有他们的位置与处境，以及背后的故事。
澎湃新闻：小说的前三部每一个章节都以大楼的住户的视角叙述故事，到了第四部则是按照时间顺序讲述，为什么会有这样的结构变化？
陈雪：小说的前三部乍看是人物的叙述，但其实有一个隐藏的结构，第一部是每个不同位置的人物在钟美宝死前描述自己，这个人的过往、现况以及心境，包括钟美宝的自况。第二部，是钟美宝命案发生后，她身边这些人物的独白，描写的是钟美宝与他们的关系，他们对钟美宝的看法，以及她的死亡给予他们的冲击。第三部，写的是众多人物被警察侦讯时的自白，真真假假都有，想表现的是罗生门以及真实与谎言的差异。
到了第四部，我想呈现的是，从命案发生开始的每一个月，用一个人物的状态来表现，随着时间流逝，钟美宝的死亡对他这些住户有没有影响。时间一个月一个月过去，命案的影子越来越淡，钟美宝是否存在过，好像也变得记忆稀薄，人们照常过日子，但有些什么被改变了，需要读者去发现。这一部有些人可能会想为何加入了许多不相干的人，但其实这是我设计的重要环节，因为这本书不是典型的侦探推理，我希望带给读者的感受，是从解谜破案的事件中心抽出来，值得深思的是，一个人的死亡，可能会对其他人带来影响，也可能没有，但钟美宝的死亡不但对谢保罗、吴明月等人带来影响，甚至还带来了生命的转变。这才是小说最重要的核心。死亡可能是悲伤的，但这份悲伤也可能具有生命力。
澎湃新闻：小说中出现的人物，也就是摩天大楼的住户，有咖啡店店长、作家、室内设计师，这些社会身份的设置有没有特别含义？
陈雪：摩天大楼是现代都会生活的象征，这些职业也都是都会的代表，其中也代表了摩天楼这样的空间里可能会出现的人群特征。
澎湃新闻：这些人物中，很多都有“病”，或者说一种“症”，比如作家吴明月有人群恐惧症、中介林梦宇的妻子患干燥症，还有美宝的弟弟有精神分裂症等等。这是在反映现代社会中人的病态吗？你觉得我们应如何做才能克服现代社会中人的这些普遍病症？
陈雪：小说里的人物，多多少少带着现代生活因文明产生的症候，这些症候群有些严重到成为疾病，有些则像是癖好。摩天大楼最显著的特征就是，人们向往更美好的生活，却反而变得孤立、疏离，人与人之间缺乏沟通，不再亲近，了解他人变得困难，了解自己也变成一件艰辛的事，其中吴明月的惧旷症就是最典型的例子。
我想我们应当思考的是，在享受文明现代科技的生活带来的方便，是否也能同时让这份便利不至于使我们与他人疏离。我们还能持续关心别人，也能真实展现自己。我们可以花更多时间关注内心，并且适当地与人保持情谊，试着去爱人，并且爱自己，打破那一层疏离，有问题时寻求专业的帮助，回归到对内心的关注，才能抵挡内心的崩溃。

澎湃新闻：女性成长的困境在你之前的小说中多有表现，如今也有很多读者在读《摩天大楼》时提到了女性成长、女性主义等等，尤其是因为这两年MeToo运动席卷全球，会有更多的人往这个方面去解读。你怎么看待这方面的问题？
陈雪：女性的处境一直都是我关注的问题，我想MeToo的议题全世界都在发酵，当女人勇于开口说不，并且愿意揭露自己在无法说不的情况下遭受的伤害，这揭开了社会的一层黑纱，可以照见许多阴暗的角落。女性的自觉不但是要勇于说不，勇于揭露，也要慢慢走向超越那些伤害，但超越之前，揭露与坦承都是必要的，社会也会渐渐透过更多受害的故事，去思考这些创伤的形成背后的原因，面对伤害真的存在，才能阻止下一个伤害。不再互相伤害，不再因为女性的隐忍而让伤害被隐匿。两性之间关系的真正进程是彼此尊重，充分理解，地位相等，进而产生自然的互动，与真实的情感。

澎湃新闻：《摩天大楼》中，钟美宝的身世——悲惨的童年、精神有问题的母亲、阴鸷的继父，对一直看你小说的读者来说，应该是很熟悉的了。你认为人们应该如何从过去挣脱，祛除掉那些“魔”和“心魔”？
陈雪：童年时受到的创伤特别之处在于，那是一个人在形成人格、发展自我、培养自信与安全感最重要的时期，因此受虐儿童的自我与自信是最难建立的，甚至需要花费漫长的几十年来修复。我认为要从过去挣脱，得先认识过去，并且从这个过去中分辨，自己受到的伤害不是自己的错，父母并非万能，有可能父母也会犯错，去除对父母全然的崇拜，理解到他们犯的错误，才有可能原谅自己，与自己的过往和解。当你释放了童年时受到的伤害，接下来就要去对这份伤害进行修补。疗愈或救赎不会来得那么快，但认识自己，并重新建设自己，了解到自己已经成年，有能力帮助自己远离伤害自己的人，并且甚至回过头来，去安抚那个内在尚未成长完全的孩童，自己一步一步让那个孩子长大。这个自己照顾自己的过程，就是一种疗愈。唯有内在真正成长了，才能抵御创伤，而通过创造，实现自我，或者各种方向的自我成长，就是修复伤痛，然后能够穿越伤痛，往前迈进的方式。
澎湃新闻：根据小说改编的电视剧似乎突出了小说中悬疑、推理的成分。然而正如评论人潘怡帆说到的，《摩天大楼》里的每个“嫌疑人”提供的证词（都是真实的）不是让美宝的被杀真相越来越清晰，反而更加扑朔迷离。这样的推理是与侦探小说背道而驰的。如何看待电视剧的改编和你小说原著的关系？
陈雪：我原本写的并非推理小说，但是网剧加强了悬疑推理的过程，就戏剧性来说，我觉得很惊喜，因为那就是网剧需要的，也能满足观众的期待，剧组通过对剧情的改编，达到了我自己没有发展的推理与悬疑，让剧集变得紧凑，也让观众看得过瘾，并且也适当地表达了我想传达的“一个人的死亡与每个人息息相关”。这个概念，我很开心。我的原著是要让读者自己进入小说中，参与那层层剥开的黑暗之心，而影集则是透过一次又一次的反转，最终达到救赎，我觉得这也是传达了原著的精神。我觉得网剧的改编是在原著的人物与架构底下，充分地进行戏剧化，并且达到很高的完成度，又能与原著的主题相呼应，是一次非常好的改编。
澎湃新闻：出版社在这本书的封面上写着“陈雪最为精彩、好读的小说”，你看重自己作品是否“好读”吗？
陈雪：《摩天大楼》之前的小说，我确实并不注重好读与否，更注重的是小说的创新，以及小说美学上的达成。但书写《摩天大楼》时，我第一次加入谋杀这个元素，就已经是试图接近读者的作法。因为感受到摩天楼带来的疏离，更希望小说既能创造出那层疏离，又能够带领读者进入。在不影响文学性的前提底下，我确实努力地想要让小说更好读，但这个好读运用的不是戏剧化，而是带入感。我希望读者都能感受到，这些人事物几乎就像发生在自己身边那样真实。
澎湃新闻：在《摩天大楼》之后你又写作了什么作品？可以介绍一下你最近的创作吗？
陈雪：去年9月出版了以小镇少女失踪案为主题的长篇小说《无父之城》，这部小说也是继《摩天大楼》后再一次的悬疑尝试，因为主角是个小说家，书中有几个短篇小说，形成书中书的概念，另外也加入了我一直想写的私家侦探的角色。今年6月我也刚完成新的长篇小说《山坡上的守护者》，这次的小说里，我终于写了警察的角色，也是我自己写作上的突破。这几年我的关注都还是放在社会议题以及犯罪，处理生与死、罪与罚等题材上。
写完《摩天大楼》，我感觉自己在2010年完成《迷宫中的恋人》这部长篇，就已经完成了自我修复，把自己锻造成一个真正的小说家，在小说的世界里走出对自我的探问，走出现实中的摩天大楼，我进入了自己小说的新纪元。