孙频：写作孤独而枯燥，没有真正的内在动力会很难支撑

对于一位作家而言，可辨识度无疑是他/她的写作区分于他人的重要标识。当作家已经拥有清晰的辨识度和明显的风格，也拥有了较为稳固的读者群，自己的生活、兴趣和关注方向却渐渐转移时，是沿着原路和熟悉的领域继续深入开拓，还是从“心”出发，在写作的道路上穷尽所有可能？这是一个摆在很多作家面前的现实问题。

几年前，作家孙频就来到了这样的岔路口。

评论家何平曾为她的写作冠以“生猛酷烈”四个字。这四个字，几乎是一个时期里孙频小说的代表性风格。但在近几年的作品中，这种在身体感受和情绪上的“猛进”几乎退到了幕后，转而替代以平静和内敛的书写方式。

当一个作家的写作风格发生重要转变，面对的最多问题，也许就是“是什么”和“为什么”，近期，以这两个问题为切口，孙频打开自己的文学世界，携新作《我们骑鲸而去》与何平、评论家项静展开了一次对谈。

由上海文艺出版社推出的这部中篇小说中，一个几乎与世隔绝的小岛上住着三个曾经被生活伤害，又试图在这里展开新生活的人——爱写诗的小科员“我”，颇有才华的剧作家老周，接连遭遇人生重创的中年妇女王文兰。为了躲避人世嘈杂，三人陆续来到偏孤的小岛，日日朝夕相处，却在看不到尽头的孤寂中渐行渐远。

将故事舞台设置于荒岛，对孙频来说满足的是一种探索欲望：“四周茫茫皆大海，小岛就变成了‘囚笼’，是非常孤独的地方，而且这种孤独是抽离于大陆上丰富物质世界的孤独，这是我很有兴趣探索的地方。”

这种“抽离”，在何平看来，是一种在为小说“做减法”的方式。这样的设置，在项静看来有着丰富的解读意味——当“孤岛”的概念呈现在小说中时，奔赴孤岛的原因固然重要，能从人物本身、社会层面、政府和经济层面、代际层面等等展开，但孤岛本身自带提问：人如何为人？如何成为自己？如何确立自我？孤岛的环境、选择，打开了文学上升的空间。

“我们常常依赖的那些概念、框架对小说家提出了疑问，同时孙频也对自己前期的写作拓展了新的空间。我们常强调写作中的‘烟火气’，当跳出熟悉的现实经验时，尽管可能在写作的脉络、逻辑里会存在问题，但若是文学没有面对这个空间，也会是很大的缺憾。”

——项静

从创作者的角度，孙频的初衷并不在于要讲述多么复杂的故事，而是希望以此打开一种新的叙事空间，同时也打开小说的空间，将小说空间从“一个面向”变成“两个面向”。“我希望它变得深邃一点、深沉一点，所侧重的也是人物灵魂的各种拷问、灵魂的转折等，所以这个小说本身不以非常奇特的情节取胜。”

在经历了今年年初至今的疫情之后，许多人都如项静所言，感受到了一种“孤岛”的氛围。小说中这种孤立感，又因为小岛的特性而呈现一种剧场感。故事中，因为与世隔绝以及过于孤独，导致了岛上的人将一切感受无限放大，这种放大本身就会产生一种戏剧性。如老周每天给自己演木偶戏，把自己的桌子自豪地称为“世界剧场”，在封闭狭小的空间里碰撞出某种巨大和宽阔，形成了一种艺术张力。“这就像演员的感觉，你本来是普通人，但一登上海岛就会有演员的效果。”

对此，何平所想到的是，当小说的功能在当下社会里被自媒体、社会新闻不断分解时，读者所期待的“附加值”，也许正如《我们骑鲸而去》中提供的对人、对世界的思考，“换句话说，小说家不只是在讲故事，还要有思考社会的能力。”

“小说面对现实、真实、物质的世界，另一方面也要面对‘零’的部分，一定要有空间打开小说的世界，这才是小说存在的理由。”在项静看来，作出启示的同时，小说的“游戏精神”也很重要，“写作者自己也是有‘游戏精神’的，想把文本作为对自己的挑战。孙频的小说有很多进入的途径，这也是写作者比较理想的状态——不同的人可以有不同的角度进入，小说有可以敞开的部分。”

孙频坦言，这部新作中非常核心的内容在于表现人与人之间的权力关系，这也是近几年她一直感兴趣和反复思考的话题。其实，自2016年开始，孙频在创作思考上就逐渐发生转变，从早年对情感探索的关注，逐渐转向更广阔深邃的人性世界。

“一个作家写作必须有真正的内在动力，不迎合任何人、不讨巧、不依靠外在的力量，去迎合某些社会群体的口味写作的话会非常短暂而脆弱，最可怕的是你在折中写作中可能会失去一种真正的兴趣和热爱，这是非常恐怖的。”在她看来，写作过程本就非常孤独和枯燥，艰辛且漫长，如果没有真正的内在动力和热爱支撑的话，一个作家的创造力很容易枯竭。

随着年龄的推移，她所关注的范围发生了变化。如在近作《骑白马者》中，孙频写了山民的流动迁徙，除了对这一人群的关切和理解之外，这也是她从自身不断迁移的状态出发的兴趣式写作。从移民的生活、状态，到心境以及背后的文明因素，孙频的境遇和心境变化造成了写作兴趣的变化，“每一阶段，我所写的内容都是我发自内心真正在关注的东西，是带着我真正的兴趣。所以我才会有探索的欲望，才会有写它的动力”。

什么才是写作真正好的状态？或许就是一种“游戏精神”的存在。“再辛苦、再艰难、再缓慢，都是充满乐趣的，无论是带一点‘游戏精神’，还是自我挑战，以及自觉地保持自己原生的动力，保持真正的热爱和兴致特别重要。”孙频说。
本文来源：文学报。