贾平凹：作品的意义并不仅是批判和揭露

在这个时代，作家要怎样创作？贾平凹表达了他的看法：“创作首先要了解这个时代，认知社会背景和社会矛盾，需要有所谓的现代观念。现代观念即是关于人的探究与揭示，没有现代观念，便无法创作，创作也无法发表，发表也无法产生影响。不了解这个时代需要什么样的作品便进行写作，便没有思想和意义。要写作，就应该写出现实中的问题，这是文学的功能所决定的。”文学的功能有很多种，贾平凹很认同龙应台所说的“文学的功能是让看不见的东西被看见”这一观点。

在了解时代的同时，作家也要懂得如何阅读他人的文学作品，贾平凹认为：“看别人作品就是为了提高我们的认识，汲取生活的智慧，享受优美的句子和段落，作品的意义并不仅仅是批判和揭露，还有很多对人的探究。”

贾平凹说：“现在写小说有两种情况，一是文学视野问题。文学视野太小，不了解国内的文学变化、国际的文学变化，就会没有文化自信或者产生盲目自信，就不可能创作出好作品。站得高才能看得远，如果看问题和叙事角度局限，总是用自己习惯写的题材，习惯的写法，比如写散文，总写亲情旧事，内容就会比较局限，题材也显得陈旧。二是世界化问题。不是把我们的内容变成别人的内容，也不是把我们的作品变成和别人统一化的作品，而是要保存自身创作本来的特点，又要汲取现代生活和现代其他文学的营养，要让我们传统文学在新的时代产生出新的生命力。”

贾平凹认为，现在的小说已经形成了揭示、暴露、批判等元素，但写作是一种爱的表现，不是仇恨发泄，这是文学最基本的“情商”，任何作品写出来，呈现的都是自己的经历，但表现的都是众人。“一车人出去游玩，早上10点，有人给司机建议说停车吃饭，司机不会停下来，其他人也不愿意停下来，如果到中午12点提出这个建议，全车人都会同意，因为大家都饿了，所以一定要写出12点大家的饥饿，不能写出10点你自己的饥饿，这样引起不了共鸣。”贾平凹举了这样一个例子，大家纷纷点头表示赞同。

看山水三层境界 悟人生写作真谛

讲完这些，贾平凹说出了一句俗语：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。”贾平凹依据当下写作的意义，谈了一些他对这句话新的认识。

这句话分三个层次，第一个层次是：看山是山，看水是水。贾平凹说：“这层就是我们面对的尘世的万物万象。尘世的万物万象是有规律的，因为它一直保持着平衡而运行着。就说生老病死，它就是人生的规律，每个人都必然经历，不以人的意志而转移。我们就在这万物万象中，在这里，一切都是有序的，像是精心的安排。有一种树叶被认定为茶，那么就有了采茶的篓，炒茶的锅，装茶的罐，煮茶的炉子，盛茶的壶和碗，又有了茶桌、茶凳。在尘世中，你感觉什么都从未生，又从未死，你就是它的一部分，好像你在，好像你又不在，多了你并不拥挤，少了你也并不空旷。而我们是写作者，应该写什么呢？文学是写生活的。生活就是这万物万象。在万物万象中人是最主要的。文学是人学。怎么写人呢？万物万象之所以有序，有规律，其实就是有关系，文学就是写这种关系，既然人是万物万象中的一种，人肯定与万物万象有关系。每个人都是社会群体中的一员，人群里有人伦秩序，有社会秩序，有生命秩序，有情感秩序，有了吃穿住行、生老病死、喜怒哀乐，人与人有着各种关系。每个人在这个关系中寻找着自己的位置和角色。在此，人性得到充分暴露和表现。文学就是写这些关系的，写出人类的困境和新呈现的人性。‘看山是山，看水是水’这一层次上，讲的是文学面对的是什么，也是写作的基本面。但是，仅仅停留在这个层次上，作品免不了见什么写什么，就事论事。”

怎样使作品不平庸，贾平凹提起第二层次：看山不是山，看水不是水。他说：“从文学角度来讲，在这一层次上文学强调的是个性与风格，也就衍生出了怀疑和批判。但是，当我们都热衷于第二层次，文学上观念化的作品就会特别多。强行表现出欢乐和忧愁，以批判为深刻，以象征为意义，以形式变化为手段，是易于产生那些做作的、矫情的作品。人的观念是会变的，但事实永远不变，事实就是指万物万象关系中的那些故事。只以观念写成的作品，时过境迁，还有什么价值呢？”

接着，贾平凹说起第三层：“看山还是山，看水还是水。我们在写作时要塑造人物，都知道主要人物难写，次要人物则容易写。这是因为习惯了要给人物强加思想。反观《红楼梦》里描写了当时社会背景下大观园中一群少男少女，主要人物贾宝玉、林黛玉，作家没有给他们强加思想，只是写出了他们的日常生活，但这部作品把什么都表现出来了。因此，作者把笔下的人与物写到极致，写到圆满，这样的文章本身就会产生出所有的意义，就像把灯点亮，能指引方向和道路，飞虫会来，众人会聚集一样。当然，作品的境界还取决于作家的视野，这建立于作家的先天才能和后天的认识、觉悟、学养上，而一旦这样，就可能出大作品。”