张爱玲诞辰百年︱素姐姐与《相见欢》

张爱玲在散文《忆胡适之》里感慨中国旧小说难觅西方知音，其中一个缘故就是“我们‘三字经’式的名字他们连看几个立刻头晕眼花起来”。然而她自己创作《小团圆》，集“三字经”之大成，人名攒动，神龙见首不见尾，“我们”也常常如堕五里雾中。素姐姐就是一个好例子，全书仅提及三次，却又郑重其事，仿佛在哪里远兜远转埋藏了伏笔，不免引起我探幽穷赜的兴趣来。

《小团圆》，北京十月文艺出版社2019年3月版

先是在第四章，盛九莉姑姑楚娣（也就是张茂渊）讲述表大爷、表大妈这对怨偶“参商不相望”。表大爷续娶表大妈并非你情我愿，新太太过门后又与宠妾“三姨奶奶”势同水火，从此失欢。“大爷就把她送回上海去了。以后回上海来也不在家里住。只有一次，他病了，住在小公馆里老太太不放心，搬回来养病，叫大奶奶服侍他”。这机会千载难逢，表大妈想趁势要个孩子，无奈好事难成，遂迁怒于他人：“素小姐就住在隔壁房里，她爸爸不好意思的。”叙事者特地点出来，“素姐姐是前头太太生的”。熟悉《小团圆》的读者心知肚明，表大爷实为李鸿章长孙李国杰，表大妈即续配夫人杨氏，是晚清御史杨崇伊的女儿，诗人杨云史的妹子。家谱记录着“前头太太”为张之洞堂兄张之万的孙女，诞下两个女儿，家琚和家瑢，长女嫁河南项城袁克义，次女嫁浙江萧山朱家济。据此推论，素姐姐必然是其中之一。
第七章讲述九莉在抗日战争胜利后的遭遇，素姐姐再度现身。“前一向绪哥哥的异母姐素姐姐也搬到上海来了。素姐姐与楚娣年纪相仿，从小一直亲厚。楚娣亲戚差不多都不来往了，只有这几个性情相投的”。绪哥哥真名李家琛，据家谱记载是李国杰与杨氏之子，《小团圆》透露为三姨奶奶的丫头所生。论辈分他与素姐姐和九莉平齐，喊楚娣作表姑。张茂渊是1901年生人，既然素姐姐年纪相仿，应该同年出生。
最后一处在第十二章，时间是五十年代初，叙事者提及素姐姐经常到姑姑和九莉的公寓串门，见过九莉的男友燕山——电影明星桑弧。“素姐姐来了。燕山也来了。素姐姐是个不看戏的人，以前也在她们这里碰见过燕山，介绍的时候只说是冯先生，他本姓冯。这一天燕山走后，素姐姐说：‘这冯先生好像胖了些了。’”小说里九莉与燕山的恋情遮遮掩掩，素姐姐见过不止一次，可见走动频繁，与楚娣的交情非同一般。
《小团圆》里的信息“尽于此矣”，家谱的记载则无非父母夫婿——连年龄都没有着落。若要进一步追索素姐姐的身份，只能仰赖夫家的资料。姐姐家琚的婚事频频出现于晚清政坛回忆录：清帝退位后，袁世凯为侄儿向李国杰提亲，笼络前朝重臣之家。袁家子侄众多，袁克义在历史里无声无息，李家琚的生平也淹没无闻，这一条线索就此中断。好在妹妹的夫婿朱家济才高八斗，李家瑢因此留下蛛丝马迹，告诉我们她就是素姐姐的真身。
萧山朱家是诗书簪缨世族。朱家济的高祖朱凤标历仕道光、咸丰、同治三朝，曾任五部尚书，人称“萧山相国”，曾祖朱其煊、祖父朱有基亦高居山东布政使与四川按察使之职。父亲朱文钧（号翼盦）毕业于牛津大学，后任职北洋政府财政部，他精于鉴別，古籍、碑帖、书画、家具收藏独步一时，被故宫博物院聘为专门委员，母亲张宪祗亦出身名门，工书擅画。在这得天独厚的环境中，朱家济与三个弟弟家濂、家源、家溍克绍箕裘，分别以书法、版本鉴定、史学研究、文物赏鉴名世（参见《百年斯文：文化世家访谈录》）。朱家如此煊赫，与合肥李家联姻可谓顺理成章：李家“老太太”（李国杰的母亲）便是朱其煊的第三女，李家瑢“亲上加亲”嫁给朱家济，堂妹李家琦（李国杰四弟李国熊次女）则许配朱家源。
1922年的朱家老照片，从左至右依次为：朱家润、朱家泗、李家瑢、张宪祗、朱家溍、朱文钧、朱家济、朱家濂、朱家源

我们今天大多听过朱家溍的遗闻轶事，朱家济早年去世，因而声名不彰。2012年，浙江省博物馆曾举办《大雅久不作》书展，标举其书法成就，同时整理出版文章资料，让我们得以了解他人生轨迹。《大雅久不作——寻觅朱家济先生》（《书画世界》2013年第一期）一文不仅详论朱家济的书风，也谈及他多样的才华。譬如征引四弟家溍的回忆，点出他鉴赏功力深厚：“朱家济从20岁左右的暑期开始，侍候父亲摘挂轴幅、收取卷册、陈撤器物、晒晾图书、擦刷花梨紫檀木器等等事务。耳濡目染，他对于各种古物的欣赏上了瘾。从欣赏到深入研究，他随时向父亲提问，以及翻阅参考书，逐渐积累了丰富的知识。”又提到朱家济擅长昆曲，一把铁笛铜箫足以裂石穿云，并以藏书家赵元方（清末军机大臣荣庆之后）的文字为据：“月色如银，空池相照，虞卿（朱家济字，又字豫卿、余卿）引吭长啸，声彻碧霄。古寺寒林，亦生回响。少年意气，颇谓无俦。”然而这些诗酒风流之中，唯独缺少朱太太的踪迹。
爬梳《朱家济年表》（《书画世界》2013年第一期），才偶尔发现李家瑢的身影，只不过写作李仲容，以字行：1922年，朱家济在北大国文系就读时，与家瑢在上海完婚，时年二十一岁。1932年，朱家济入职南京国民政府财政部，1935年转入国立故宫博物院南京分院，随后参与负责南路故宫文物西迁。抗战期间，先后在重庆财政部、粮食部担任职员，与家人天各一方。抗战胜利一年后，乘机还南京，回北京接家眷。1948年，夫妇移居上海，朱家济于中纺公司等机构任职。1953年，朱家济受浙江省文物管理委员会之聘，举家迁往杭州，后又执教于浙江美术学院，讲授书法与古汉语。《小团圆》第七、十二章提到素姐姐，正是李家瑢定居上海时。
细绎这些往事，不禁令我猛然想起张爱玲晚期作品《相见欢》，远兜远转埋藏的伏笔却在这里！正是那“枯淡无聊”（黄锦树语）的短篇小说：内战时期的上海，两个中年妇人——荀太太与伍太太——在伍家大宅里闲话往事，伍太太的女儿苑梅冷眼旁观，随后又添上荀先生作陪。对话无非家长里短，但透露出荀家夫妇的经历却与年表若合符节。
荀太太早年嫁给北京荀家大少爷绍甫，两家是老亲。“绍甫给他太太写信总是称‘家慧姊’，他比她小一岁。”——朱家济1902年出生，确实算是弟弟。荀家门户森严，家道中落，烧饭、搬箱倒柜、打理家具，家中活计大多由荀太太承担：“我就恨他们家客厅那红木家具，都是些爪子——”，“爪子还非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一个得擦半天。”这不正是朱家引以为傲的家具收藏？明代成国公旧藏紫檀四面平式雕螭纹画桌，或是那一组明代彩漆云芝椅、紫檀绣墩、紫檀大架几案？早已捐献给浙江省博物馆与避暑山庄。
抗战前，荀先生“在南京故宫博物院做事”，夫妇定居南京。“在他们俩也是个新天地。好容易带着太太出来了——生了两个孩子之后的蜜月。孩子也都带出来了。他吃亏没进过学校，找事倒也不是没有门路，在北京近水楼台，亲戚就有两个出来给军阀当部长总长的，不难安插他，但是一直没出来做事。”朱家济毕业于北大国文系，受教于黄侃，与陆宗达、赵元方相交，“没进过学校”当是虚笔，没在北洋政府任职则是实情。
小说又透露荀先生曾从事文物工作，抗战军兴，参与护送故宫珍宝西迁。荀太太对这段过往意气难平：“他把他们的古董都装箱子带走了，把我的东西全丢了。我的相片全丢了，还有衣裳，皮子，都没了。”战后荀先生另谋职业，依然有一技傍身，“在上海，亲戚有古董想脱手，都找他去鉴定字画古玩。”
抗战期间，荀先生在重庆任公务员，荀太太留守北平。“她带着三个孩子回北京去。重庆生活程度高，小公务员无法接家眷。”抗战胜利，荀先生荀太太方才团聚。“抗战八年，胜利后等船又等了一年。那时候他不知怎么又闹意见赌气不干了，幸而有个朋友替他在上海一个大学图书馆找了个事，他回北京去接了她出来。”
张爱玲晚年推崇“平淡自然”风格，《相见欢》轻描淡写，意在言外，题旨向来言人人殊。现在洞察了荀太太的真身，我们不妨另辟蹊径：创作《相见欢》，是否也是为李家瑢留下一段剪影？张爱玲如此钟爱荀太太，点滴记录迟暮美人的余晖留存：“荀太太到上海来发胖了，织锦缎丝棉袍穿在身上一匝一匝的，像盘着条彩鳞大蟒蛇；两手交握着，走路略向两边一歪一歪，换了别人就是鹅行鸭步，是她，就是个鸳鸯。她梳髻，漆黑的头发生得稍低，浓重的长眉，双眼皮，鹅蛋脸红红的，像咸鸭蛋壳里透出蛋黄的红影子。”又借他人之口夸赞：“说话那么细声细气的。”“与海派的太太们一比，安详幽娴。”“噢哟！真文气。”对照《百年斯文：文化世家访谈录》收入的朱家当年全家福，张爱玲的文字确实传神写照，所言不虚。
在我辈俗人看来，朱家济与李家瑢的婚配当得上才子佳人的样板。然而在张爱玲笔下，荀太太实在是“彩凤随鸦”。荀先生年轻时不过是个“黑黑的小胖子，长得楞头楞脑，还很自负，脾气挺大”。惹得伍太太满腹抱怨：“这么些亲戚故旧，偏把她给了荀家。”荀先生个性耿介粗豪，屡屡接济亲友，偏偏忘却怜惜妻子。荀太太只能默默抗议，“一有钱多下来就赶紧去买，乘绍甫还没借给亲戚朋友。她贤慧，从来不说什么。她只尽快把钱花掉。这是他们夫妇间的一个沉默的挣扎，他可是完全不觉得。”人到中年，荀先生依然爱玩爱闹不服老，和年轻同事打赌，一口气吞下四十个红鸡蛋，“所以我说小刘属狐狸的，爱吃白煮鸡子儿。”——活脱脱的京城世家子弟的顽皮声口。然而毕竟岁月不饶人，小说隐隐透露荀先生身体状况堪虞，“伍太太心里想他这种体质最容易中风，性子又急，说话声音这样短促，也不是寿征。”荀太太“平静地讲到绍甫之死，而且不止一次了”，她预计自己会自食其力，度过余生。
宋以朗公布的张爱玲致宋淇信件中，有一封曾交代《相见欢》的来源：“是我在大陆的时候听见这两个密友谈话，一个自己循规蹈距，却代这彩凤随鸦的不平得恨不得她红杏出墙，但是对她仅有的那点不像样的罗曼斯鄙夷冷漠，几个月后（’52）春她又念念不忘讲了一遍，一个忘了说过，一个忘了听见过。我在旁边几乎不能相信我的耳朵……伍太太二次反应相同，可见人与人之间的隔膜，我非常震动。”
这不就是《小团圆》第十二章的场景？忆旧的场景其实并非伍家的大宅，而是张爱玲与姑姑寓居的卡尔登公寓，苑梅即张爱玲的化身，伍太太源自姑姑的形象，将“才子佳人”的搭配视作“彩凤随鸦”，大概也是姑姑的眼光。1951年到1952年间，窗外的世界改天换地，李家瑢与张茂渊沉浸于闺蜜之间的八卦闲谈。1952年7月，张爱玲去国离乡，可是这情景久久难忘：《相见欢》前后改写三十年，留下一篇荀太太小传；《小团圆》精雕细琢，将素姐姐纳入亲族的群像。
张爱玲大概不会知道，在她反复书写记忆之时，李家瑢已被历史吞噬。“文革”中，朱家济身为“牛鬼蛇神”，被打入“五七干校”。1969年12月29日，因听闻自己即将获得“解放”，他彻夜难眠，次日凌晨心脏病发，与世长辞。——伍太太一语成谶，然而荀太太却未信守诺言。——李家瑢数日后离世，是自杀。
香港城市大学中文及历史系 崔文东 ，来源：澎湃新闻