最难过的一件事<1>

那年八岁，小学三年级。我唯一的玩具是一个铁圈，附带一只铁钩子。用铁钩子推着铁环向前跑，其乐无穷。

我对妈妈的依赖，就像流水闯进山谷，夕阳照在江面，候鸟回到南方。父亲不常在家，且生性好玩，时常凶我、揍我、把我扔在外婆家里。妈妈软弱，即使会拿眼睛瞪我，我却往往更加登鼻子上脸。我不怕她，怕的是她离开我。妈妈那时候年轻，大概每隔两个月回来一次，打工的地方或许离家不远。我却有着很长很长的想念。

默算着，觉得时间差不多了，便小心翼翼地问爸爸，妈妈什么时候回来。一天过去，第二天终于来临。准备好干净的衣服，偷偷把布鞋子擦一擦晾起来，穿着那双淘气了一夏天也难过了一夏天的凉鞋就到学校去了。放学后推着铁环漫山遍野地跑，脚印消失在泛黄的草丛中，秋菊的花瓣几近凋零，夕阳缓慢下坠。庄稼地里没了农人和狗，风声像音符，落叶是舞蹈的节奏。鞋带到底是被树枝刮坏了，几番尝试，还得光着脚回家。睡觉前把脸洗干净，把脖子搓一搓，破了洞的袜子塞进鞋里。枕着漫天的星星，做起了梦。

第三天去学校的路上如往常看见了班车，车窗里放下麻袋后骂骂咧咧地坐下了男人。车尾巴上放货的梯子勾着小孩迟迟不愿松开的手，他奶奶踉跄跑前几步，掰开拽下来，杠几巴掌，哭声越来越远了。我们推着铁环往学校跑去，朝霞像我的心跳，看似无动于衷。我甚至想起妈妈上次临走前买给我的一瓶雪梨罐头，那是我第一次吃，她一块一块喂我。我眼中噙着泪，心里计算着她下次回来的日子。算好了，问她一遍，怕她忘，吃一口再确认一遍。妈妈今天要回来了。

铃声还没停下，我已经推着铁环飞快地夺路而走。在班车必经的岔路，那片静谧而明亮的小树林里踌躇停下。几只雀鸟低飞，我用钩子把铁环勾起紧握手中，不远处一只肥硕的蚱蜢爬上叶尖又匆匆溜走。踮起脚尖望望，似乎听到了鸣笛。远处夕阳下一排白杨的光里，下来了一小撮人，有弯腰驼背的老者，有前凸后翘的女郎，也有满载而归的农妇。他们的孩子手里提着一只看似挺重的袋子，走出几步后一定要扭曲着身子抬一下大腿，把那个袋子顶高一些，再小跑着追上他们。他们很快就消失了，看起来略显颠簸的班车扬起一道风尘，越来越近了。

我骄傲地觉得时间掌握的刚刚好，几乎没有多一分，也没有少一秒。而且我在离停车点不近也不远的地方站定，能看清每一个下来的人，他们也能看见我，却挡不到我。车门打开的时候，我闻到了金桂的香气。树丫上两只松鼠高高地望着地面，微风中一只薄翼的蝴蝶坠下又起飞，像几近凋零的纸片。车再次开走，人再次散去。我再次望着眼前的一切，蝴蝶终于飞上了那片芬芳，松鼠终于追上了同伴。我的妈妈，却没有出现。我担心是我没有认出她来，不，不是的，一定是她没有认出我来。我不可能认不出她，即使她新买了一件外套，即使她齐腰的头发换了颜色，即使她那温柔的双手被大大小小的行李吞没。不可能，我不可能找不到她。即便她没有下车，那车厢中哪怕有过她的一个影子，她的任何一丁点气味，她的一声叹息或是仅一刻归盼的目光，我都能感觉到。一定能！

我有些气恼，甚至懊悔，我不该抱这么大期望。这情景已不是第一次出现，同学们热情地问好或是惊讶地注视我时，理也不理地推着铁环掉头就跑。逃出那片树林后，天有些短了，没有先前亮了。有几个人挽着裤腿从田埂上过来，手中是一些新剔的菜苗。他们看见我用力地甩出胳膊，一次扔掉了铁环，一次丢飞了钩子。他们惊讶地问我怎么回事，我也惊讶地问自己你怎么回事。

毕竟是我最喜欢的玩具，走出没多远终于忍不住了。便赶忙回去，凌乱的草丛中找到了钩子，铁环却在祈祷地、抹着眼泪地、咒骂地、手忙脚乱地光阴里，再也找不到了。

2020年秋于南阳