“千字3元”：网络冲量文背后“隐秘的角落”

  不用坐班打卡，不用考虑996还是007，头顶光鲜亮丽的作家光环，网络写作为无数爱好者打开大门。只用敲击键盘，就可挣钱、出名，实现一将功成、人生逆袭。
  紫金陈、唐家三少、天蚕土豆在内的作家，是国内写文金字塔尖的人物，而他们身后无数网络写手，则存在于“隐蔽的角落”：每天6000字以上的默认写稿量，类似的桥段、雷同的情节……白昼黑夜，键盘敲击不停，最后呈现的是电脑屏幕上一排排文字。
  “千字3元”的市场价，曾被不少网友认为“不如要饭”。隐藏在这座“创作金字塔”最底层的网络写手，是一群什么样的人？他们如何看待“千字3元”的价格，又如何靠写冲量文谋生？红星新闻记者走进这群冲量文写手，试图揭秘网文背后“隐秘的角落”。

QQ群接单：千字2-7元
QQ群中，头像闪动、消息不断，不停有人发言。这是一个接近千人的约稿群，从2016年建群开始，就是甲方、乙方约稿买稿的平台。
“收开头文，男生频道、女生频道均可，过稿千（字）10（元）起无上限。1-2w（字）正文+2000（字）起完整大纲即可投稿，最晚3个工作日内给回复。”上午8点11分，有甲方开始了新的一天的约稿。甲方还收废稿开头文，“过稿价格千字2-7元。”
消息发出后，很快有人跟帖，“有工作室需要写手吗？”
到了下午，又有新的甲方约稿：“千字15（元）起招男女频作者。千字6（元）起招写手。”
电脑的另一头，新晋写手小林跃跃欲试。她第一时间点开甲方头像，“你好，这种开头文有啥要求吗？”消息发送失败，群主禁止临时聊天，必须加好友。小林好友申请后，对方很快通过，发来了长长的约稿要求。
收稿是按照男生频道、女生频道来的。神医、首富等类型更受男读者喜爱，女生频道则是霸道总裁文、复仇文更受欢迎。
对方还给小林提供了一份大纲模板。男主的人设可以是冰冷、面瘫、雷厉风行，女主的人设可以是冷静、睿智、爱憎分明。
“每1万字左右出1个小高潮，每3个小高潮组成1个大高潮。爽文的高潮就是爽，虐文的高潮就是虐，甜文的高潮就是甜。”模板里写道。
完稿时间都是按小时计。“1万字正文类型，6小时内出试稿，试稿后48小时内完成。2万字正文类型，6小时内出试稿，试稿后96小时内完成。”
“冲量江湖”有冲量文还有冲量画、冲量音
在另一个约稿QQ群里，约稿的范围扩展到文章、配音、画图多个方面。文章可以冲量，音、画为什么不能？这里是一个由文、画、音构筑的“冲量江湖”。
所有的劳动价格都是按人民币个位数来计算的。如果是冲量文，大部分市场价是千字3元、4元、5元；如果是画图自制表情，价格是1元一个。有新的配音员为了拓展市场，初期甚至愿意接受无偿配音。
群里既有乙方求接单，也有甲方来约稿。更多的时候交易都是私下进行，不会在群里直接对话。为了更快成交，有的乙方会把处理过的绘图、配音发上来，给甲方作参考。
1月6日中午12点25分，有甲方来约头像，“缺好看头像，加（QQ）。”下午2点25分，有乙方来求接单，“超高质量约音！这里接配音，青年音、老年音、少年音，公子温情、总裁低音炮等都会，看字数时间定价格，还有人物性格。”

↑约稿群里乙方求接单。
大部分时候，群里都是卖方在提供可以做的事，“1元接，只限今天，卑微画画人请求约爆。”“3元接画，不鸽（不会中途放弃）。”“20元一千字的文，质量保证，文风黑暗抑郁，甜甜也可以。”

↑约稿群里乙方求接单。
QQ群数据显示，306位群成员中女性数量超过一半（182人）。从年龄上划分，306位群成员中00后占了200人。
湫霜是群里一个接单画师，她偶尔也会把自己的画处理后发在群里，看看有没有甲方喜欢。
今年年初，14岁的湫霜开始担任画师接网单，而她学画画的时间可以追溯到6岁。像画表情、头像一类，她给出的价格是2元，“如果（数量）多的话会（更）便宜，可以免费做成动图。”湫霜时间灵活，也可以根据单主诉求立刻画，很快就能出图。

↑湫霜和甲方接单谈价记录。
湫霜一直爱好画画，之所以会接触这行，是她有一次自己找不到合适的表情包，“我就想自己画一个，发现灵感越来越多，就把自己喜欢的动漫人物融入了进去。之后我自己又去接触了制作动图的方法，就成了现在的样子。”

↑湫霜的画。
日更6000字 “写作更像是搭积木”
“在这里，写作更像是搭积木，按照固定龙骨往里面填充就是。想要房子还是森林，想要红色还是绿色，一开始就搭好了。”小林觉得，自己在敲键盘时，更像是顺着模板走的敲字机器。
按照要求，小林需要交上2万字的正文稿，以及2000字的大纲，通过审核后继续写。在这里，日更6000字是不言自明的最低要求。
小林刚刚接触到的千字2-7元，几乎是网络写手这行的最低标准。1000字给2元钱，听起来匪夷所思，但小林说，这类稿子其实不用动脑。“这种稿子你可以理解为废稿，基本上只用主角名字正确，随便放水就行了。”小林解释。“不求质量、只求数量”是小林总结的废稿标准，在行内它们有一个更出名的名字——冲量文。
“冲量文与质量文是相对的。简单来说，就是对文章的要求不是很高，只要情节合理通顺，字数达标基本都能收。有的冲量文就是垃圾文，充数的，有一些网站为了挂自己书库量而向冲量文作者直接收购。冲量文不是用来看的，而是充数。”网友@青熏烟 解释。
网络兼职作家予慕卿认为，千字3元的稿酬对作者的努力是一种消磨，“花费这么长时间与取得的报酬明显不对等，而且合同卡得越来越死，对作者的限制越来越大，作者自己本身的权利是很小的。”
兼职网络写作4年以来，现在的予慕卿可以日更6000字。她介绍，保底的话最低只有每千字3元，但是也有短篇小说能够达到1000字120元的稿费，本质上还是看这本书写得好不好。
网文作者的收入一般包括全勤、订阅、礼物3个部分。予慕卿介绍，“最普通的全勤600元（每月）就相当于每千字3元。本来写小说就是件很没意思的事情，浪费时间又赚不了多少钱，辛辛苦苦也是为了自己的爱好。有很多人入行甚至连每千字3元都拿不到。”
即使如此，予慕卿还是不认为自己是冲量文写手：“我没有接过真正意义上的冲量文，因为手速跟不上。”
去年一年，靠写网文予慕卿得到的收入不到3000元。入行4年，她对如今自己的网络稿酬感觉还好，“也算是一种努力的证明。”她发过一条微博“调侃”自己，“一本书60万字，3个月全勤1800（元），算下来写了一本千字3（元）的冲量文。虽然很不甘心，继续加油吧。无论如何第一个中长篇完结，还是鼓励一下自己。”

↑予慕卿几个月来写网文的收入。
很多人向往的写作梦，或许只属于金字塔尖的人物，而冲量文作者是创作金字塔的最底层。公众耳熟能详的紫金陈、唐家三少、天蚕土豆等作家，都是国内写文金字塔尖的人物。
抛开价格 有人只为享受接单创作的过程
接单画师湫霜或许是这个“冲量江湖”中，最怡然自得的那群人中的一员。
对她来说，价格本身不重要。其画画作品价格在15元每张左右。如果是动态小表情，价格在2元左右。“我不会比较划算与否，只享受画画的过程，最后的结果可以让我们双方都获益，而我并不在意最后的利益有多少。其实我的价格一直比别人低，我认为价格不重要，画画开心就好。”对她来说，对绘画的渴望、被需要的感觉，远超换回的钱。
这样的接单更像是体现湫霜自身价值。“给别人画画，别人开心了，我自己也会开心。我想把自己的美术发挥到最好，起码能证明自己不是没用的。我在群里画画，虽然不是最好的，但我尽量把客人的要求做到极致，把自己做到最有耐心。”
她还希望通过接单提高画画技艺，“我从小协调能力不好，我画的画根本就不如别人。之前的画画技术一直卡在瓶颈期有好几年了，是这两年里突破的。我觉得找到了自己的画风，笔触管理、颜色调配、空间管理、局面分布布局、人物比例都觉得有提升。”
“制作一个动态表情，我觉得可以用秒来计算。因为已经画好了底稿，就是简单地改点细节、涂上色，就按照一二十秒来算。如果是特殊要求的话，也就2分钟。”湫霜说。
她还记得自己第一次作品被买走时的激动，“当时是我主动找的单主，毕竟那会我刚入群。当时构思费了很多稿子，最后是突然灵感而定的稿子。整个过程加上背景就三四天。”这第一单给她带来了15元的收入，“并不多，但我特别满足。最后拿这笔钱和后面赚的钱一起买了美术用具。”
“千字3元” 有人也能月赚上万
很多人质疑，一天24小时到底能不能写这么多字？一位从业者向红星新闻记者透露，手速本身就是一个作者的基本功。
“手速是可以练的，像我自己从原先2000字一小时保质保量，到现在4000多字一小时保质保量，如果质量差点可以上6000（字一小时），很多东西都能潜移默化，冲量也是这个原理。”该从业者表示。
这样的速度靠电脑打字就可以完成，“很多东西熟能生巧。”
也有人质疑千字3元的收入，为什么不去干其他工作？送外卖、送快递，都比这个赚得多。甚至有网友称这个价格“不如要饭”。该从业者解释，“如果我说有些人1小时就能写1万字呢？一天工作10个小时，这种冲量都是千字5元、6元的，是不是就将近两万元一个月了？千字3元只是行业最低价而已。千字10元、30元甚至100元也有，这种作者一般手速都在（每小时）3000字左右。”
该从业者觉得，“按照3000字时速，熟练的作者能写出质量很棒的作品。可能这1000字带给他的收入就有几百上千，这个在中上层作者中很普遍，冲量只是最底层的。每个行业最底层都赚得不多，也最辛苦，这很正常。”
“疫情之后，或许因为许多人涌入了这个行业，大部分平台对于稿子的质量要求越来越高。部分平台全勤调整有点大，对于吃全勤的作者来说很不友好。基层写手的生存环境本就恶劣，盗版更是让很多作者连基本的订阅都得不到。需要改善的地方太多。建议全职的千万不要入行，以写小说为生赚钱这个念头想都不要想，随便找个兼职比写文靠谱多了。”予慕卿说。
“认识一个时速大佬，在工作室写冲量文的，一天几万字，不需要动脑子，也不需要什么文笔，一个月写上八九十万字，也能月入过万元。”一位知乎网友说。
紫金陈：靠网络写作“比上班工资更高的，可能只有几百人”
在知乎上，很多圈内人解释了冲量文存在的原因：“一些小网站需要冲量文来冲量，本来这些文章的作用也是冲量。”
即使身处“隐秘的角落”，对于网络写手来说，“紫金陈”们像是灯塔，照亮了无数写文者脚下的路。
随着《无证之罪》《隐秘的角落》《长夜难明》一系列犯罪小说改编网剧的走红，原著作者紫金陈逐渐走入公众视野。从最开始在天涯论坛写文，到媒体冠名“中国版东野圭吾”，再到如今知名推理作家，紫金陈靠写文实现了“人生逆袭”。
不过，在紫金陈眼中，网络写作是“一将功成万骨枯”。“全国真正吃这碗饭的，一个月能赚5000块以上的，不会超过两三千人。比上班工资更高的，可能只有几百人。收入很高的大神是极少的。”紫金陈如是说。
红星新闻记者 颜雪 实习生 刘远航 图片由受访者提供