周梅森：巴尔扎克让我成为作家

作者｜周梅森

来源：文脉香（微信公众号）

我经常说，我这个人天生就是当作家的料。

1956年，我出生在江苏徐州市韩桥煤矿的一个工人家庭。父亲是煤矿的地质测量工，母亲是矿山集体工，我的弟弟、妹妹都是煤矿工人。

谁都没想到我会当作家。小时候，因为家里穷，买不起书，我经常到废品站去淘旧书看，两根冰棍儿的钱，就能买到好几本课外书。当时，市面上的书也很少，基本上都是宣传读物，没什么文学营养。

1970年，我14岁那年，上了矿区初中，以半工半读的形式，进入了矿工行列。徐州煤矿当时缺乏劳动力。所以，别的地方叫学工学农，我们那叫半工半读。国家每个月给我们九块钱，半个月下井，半个月上学。

1974年，我高中没毕业，就变成了一名真正的矿工。拥有了自己的矿灯，自己的换衣箱和工具箱。青年对未来的美好想象，人生的诗意和浪漫全消失了，生活也变得沉重起来。

1970年代，当煤矿工人虽然辛苦，但也是令人羡慕的工作。当时，工人的社会地位很高；每月三十九块钱的工资，一年一套工作服，再加上工作稳定，又是铁饭碗，算得上是一个好工作。

我最早的文学梦，是在深深的矿井下萌发的。在我家乡徐州煤矿，他们都知道我的一个故事。有一天，我在一个收破烂的老头那里发现了一本书，没头没尾，前面少了几页，后面少了几页，书脊也撕掉了。我看了一会，才知是《巴尔扎克传》。

书里写到，巴尔扎克一天到晚想发财，办过肥皂厂，香脂厂，每次投资都失败，失败以后就找出版商预支稿费，拿了稿费继续投资，又失败，再写稿还钱。一辈子就这样过来了。这本书里有个细节，巴尔扎克在他的偶像拿破仑的剑鞘写了一句话：“你用剑征服世界，我用笔征服世界”！巴尔扎克这句话，深深地震憾了我。

看完这本残缺不全的书后，我想当一个作家，立志要做中国的巴尔扎克。后来还找一个会绘画的同学，让他对着书里的巴尔扎克照片，画一张巴尔扎克素描，挂在我的小屋，用来激励我自己。

现在回想起来，那时年轻，胆大妄为，就认识三千多个字，就开始写小说了。我开始写作是源于贫困和孤独。当时，下了班也没有什么别的娱乐活动，空虚又寂寞，读书和写作，就成为了生命中最重要的部分。

那时没有稿纸，我下井的时候就专找包炸药的纸。炸药纸一般要涂一层蜡，涂蜡之前要切下来很多碎纸片，我就在那上面写小说。

我人生的第一部小说，名为《煤乡怒火》，总共25万字。那片默默无言的煤海和满脸煤灰，汗流浃背的父老兄弟，给了我最初的创作冲动。小说写完后我寄到了人民文学出版社，但没有什么回音，多年以后，人民文学出版社把这部书稿找出来还给了我。

我父亲反对我业余写作。他怕我乱写，会被打成右派，为此撕毁过我的稿子。那时，父亲最喜欢的是我弟弟，弟弟像他一样，也做了煤矿工人，老实本分，不管是家里的活，还是单位的活，都任劳任怨干得很好。

但看书写作还是改变了我的命运。

1978年，我22岁，在《新华日报》发表了处女作《家庭新话》，这是我第一篇公开发表的文字。此后，我又在《新华日报》发表了一篇文章。1979年，南京《青春》杂志社看中了我，破格招收我为编辑，我离开了徐州煤矿，登上了驶往南京的火车。

到了文学杂志工作，每天读的是文学作品，见的人都是搞创作的，慢慢地我的视野也开阔了，写作也找到了自己的方向。

可以说，《青春》是我的大学，在《青春》的五年中，我完成了一个矿工到一个作家的转变。

《沉沦的土地》写得是旧社会的煤矿传奇故事，讲的是民国初年传统乡绅地主与新兴工业资本家斗法的故事。这部作品发表和出版，让我成为了一名作家。这部长篇小说，在当时引起了震动，冯牧当年提出了“周梅森现象”：为什么周梅森没有民国生活，没在旧时代呆过一天，能写得这么好？唐达成也曾说过，看来我们一些传统理论要打破了，应该承认间接生活也是创作的源泉之一。

到南京工作的十年，我发表了一系列历史题材与战争题材的作品，如《黑坟》《军歌》《国殇》《孤乘》《沉红》《大捷》等多部小说，其中3部小说被改编成了电影，这些作品让我作为一个有才华的青年作家被承认，让我获得了第三届全国中篇小说奖，也在文学界有了一定的知名度。

1984年，我成为了江苏省作家协会的专业作家，那年我才28岁。1988年，因为创作上的成绩，我被江苏省政府授予“有突出贡献的中青年专家”称号。我在文学界成名以后，父亲的观念才渐渐改变了，承认了我的劳动价值，还经常把我写的书给亲戚朋友看，他心里还是为我高兴的。