对谈｜这些作家用文字打败时间

2021年11月9日，果麦文化联合“冯唐讲书”，邀约作家冯唐和译者李继宏，在线上为读者带来一场主题为“这些作家用文字打败时间”的对谈直播。为什么要读经典名著？它们和我们当下有什么关联？这些名著为什么能打败时间、经久不衰？冯唐和李继宏畅谈一个半小时，为大家一一解答。

以下是冯唐对话李继宏的主要内容。

主持人：今天直播间对谈的第一本书是《瓦尔登湖》，我们都知道《瓦尔登湖》讲的是一个隐居桃源的故事，这种归隐田园的生活态度，跟我们当下的快节奏生活其实并不太契合。在这种情况下，为什么还是会推荐我们来读《瓦尔登湖》？而且为什么有这么多人还是愿意去读《瓦尔登湖》？

《瓦尔登湖》

李继宏：这个书算美国的经典，其实是美国文学最早的代表作之一。美国是独立来的，美国文学很长一段时间里面都没有摆脱英国文学，被认为是英国文学的分支。19世纪20年代1820年左右，1812年美国跟英国打了一场战场，美国白宫那个时候被英国人从加拿大过去烧掉。大战之后他们想到文化上摆脱英国的控制，在那个年代爱默生有个“美国学者”的著名演讲，他号召大家美国人要用美国的声音去说话，要创造美国的文学。美国的文学到底是什么，跟英语文学有什么区别，爱默生看来更应该关注自然，所以他有一名很著名的书叫《论自然》。

《瓦尔登湖》问世之后，爱默生立刻察觉到它是美国文学代表作，它讲了瓦尔登周边的自然环境，包括植物、动物、气候的变化，这些在瓦尔登湖以前，文学作品里面是没有出现过的，比如以前的作家他们要描一种鸟，就会告诉是鸟，但不会说这是蜂鸟。《瓦尔登湖》把人对自然的关注提高到一个新层次、新境界。

冯唐：李继宏又让我学到很多这本书的背景。我要跟大家说一下为什么要读这本书；第二，我会给大家布置一点课后习题，一到两道题；第三，给作家打一个分，虽然我是无名小卒，为什么打这个分，不打这个分不说出去，心里其实也打了你觉得这本书写得怎么样。

我又有一个毛病，为什么笔名叫冯唐，不知忌讳，有时候我假话不说，真话虽然不全说有时候也憋不住说几句，大致这三个基本动作，我讲书并不是说我说得一定对，而是我把自己想成听友的一个“拐杖”，往名著山上走几步，总体是这么一个格式。

《瓦尔登湖》我当时想为什么要读，第一个是需要了解自然，人和自然的关系，特别是现代人跟自然的关系。这个我跟大家讲，看上去是废话，从读过几本书以及前医生大夫的角度讲，人至少在现在离不开自然。我在伦敦逛街，看到一家花店里面有一句话，说“城市人一天要有20分钟跟自然在一起”，一天24小时你拿出20分钟跟自然在一起。但你说我忙我特别忙——做金融、管理区块链，那你跟自然应该呈现什么样的关系呢？你更要跟自然去亲近，这是非常重要的。

《瓦尔登湖》从侧面强调人和自然要形成一个更良性的关系，哪怕在现在社会，当然你去体验自然的方式有很多种，比如说，你可以去逛逛公园，可以去跑跑步，我回北大校园看到一个老外拿了一根雪茄、一瓶啤酒坐在湖旁边，我觉得好“奢侈”，“奢侈”并不是说他手上的啤酒有多贵，而是他能知道坐在湖边，跟这个湖安安静静待这20分钟。我劝大家读《瓦尔登湖》是希望各位理解我们现在人、湖跟自然是有关系的，这是我想说的第一点。

第二点，我们想了解一下在物质社会花多少钱能活，也就是说你老说低欲望生活、低物质生活、低成本生活，到底这个成本能低到多少，以及在低成本下你如何活得舒服一点。你能理解我的意思，我有一个朋友大我9岁，他在41岁的时候决定退休，住在山东的海边。他跟我讲说：我不喜欢跟人打交道，你们不用管我不用劝我，我在海边生活，我有一个小房子，生活成本低一些就这么过，现在接近20年了。

我想通过读《瓦尔登湖》，我们可以稍微明白一下，清风朗月不用一钱买，我们可以相对简单便宜过好日子，这不是站着说话不腰疼，而是说钱多的时候多花一点，钱少的时候会不会少花一点，以及不要以为钱多就能带来日常生活的幸福。我也见过很多大老板，整天茶不是茶、酒不是酒、饭不是饭，他不知道自己脑子里在想什么。对人类来讲最便宜的奢侈就是读本书，最便宜的享受清风朗月下面喝个啤酒抽根烟。我觉得读《瓦尔登湖》能让各位明白生活、甚至某种好生活，不像大家想的那么贵。

第三点虽然没有前两点那么重要，但是我觉得也是帮助大家了解所谓的美国精神，美国文学可以创建殖民地，在美洲这个地方生活下来，有点精神地生活下来，围绕这种创业准备下脑子里的这些东西，了解美国的初期也是对我们有相当的帮助。

就这三点，了解自然，了解低成本生活，了解美国初期，推荐大家读《瓦尔登湖》。

冯唐：你觉得《瓦尔登湖》翻译过程当中给你最多启发或感动心得的是什么？

李继宏：翻译这本书的难点是他生活的时代跟我们所处的环境有点远，但是有一个好处，他是一个去世100多年的人，已经不再有新的东西出来。有一个特别好玩，跟别的作家不一样，他所有的藏书都原封不动、完好无损地保留下来，我们现在知道他读过什么书，他读的书不多，几百本书，但有很多是中国的经典。他会法语，上的又是哈佛，学拉丁文和古希腊文，他读了很多外国经典的译本，包括印度教和古代的东西他会看，他的思想来源是确定的。

当时翻译这本书做了一个很笨的事情，我把他看的几百本书翻了一遍，又有谷歌地图，我把他生活的小镇地形地貌了解了一遍，也去了那个地方看，对他所处的世界有一些稍微的了解。译这本书给我最大的好处和心得，就是了解很多这本书以外的东西，包括那个时候美国经济社会，他们为什么跟墨西哥打仗，从墨西哥手里抢了得克萨斯州，了解美国的社会情况。

这本书我最想推荐给大家的一个点，是所提供的个人主义，个人主义跟我们现在所理解的个人主义有一点出入，它强调的是每一个人不要受宗教的约束，那个时代宗教在美国社会影响很大，最早尤其是美国人从新英格兰过去的人是所谓的清教徒，道德伦理上抓得很紧。有一本小说《红字》，讲的一个姑娘婚外生子被刻了一个字母，反映了当时的情况。道德世家的约束和社会上人对你的期望，走什么路不重要，重要的是你刚才说的怎样让自己过得舒服，找到一条最适合自己的路，这是个人主义的真谛。不是不管别人只顾自己，那是自私不是个人主义。我特别希望推荐这点。里面一句话很经典：人从一个圆心可以画出多少半径，生活的道路就有多少条，有无数多条路可以选，不必参照别人走的什么路，看你怎么过得最好、最自在、最舒适。我特别喜欢这本书是因为这点。

冯唐：我再回应几句，我看继宏跟我有一个类似的地方，我们俩都比较“笨”，他说为了翻《瓦尔登湖》把《瓦尔登湖》相关很多书，包括自己念的书都读了一遍，以及瓦尔登湖相关的环境也实地去看了，这就是所谓的线上跟线下结合。自己读书的时候争取把作者跟这本书涉及的方方面面、前前后后都了解了解，刚才我讲的不是废话，其实也有朋友问我英文怎么学，英语怎么能提升，其实不止单词问题，单词是一关，单词过了以后更多是呈现的这个社会、呈现事物、呈现历史背景到底之间是什么关系。比如现在有人跟我讲棒球、橄榄球的事，我一脸糊涂，因为不是在那个环境，你说乒乓球可能还懂，相关的历史、人文，反而是更大的阻力。读书人的提升，因为了解这些东西，所以我们对世界、对人类对地球了解的就更多。

用一个类似的例子，下次直播我讲《金瓶梅》，通过《金瓶梅》你能够相对好地理解在明末他们怎么生活的。

还有要下点“笨功夫”，像李继宏这样的好老师要下“笨功夫”。我有一个类似的例子，当时我想学怎么写小说，我就看民国人写的书评和创作笔记，鲁迅说他学写小说的方式就是看100部小说，鲁迅那个时候还是文言向现代汉语转化的过程当中，他用的是100部小说。我说行，那我现在手边没那本书，我说我就读100部英文原文，大概到现在100本读完了。我读到五六十本的时候觉得不对，鲁迅自己很忙，他怎么能这么快读100部小说。他说这一部包括短篇和中篇，特别是中篇为主，日文的短篇、中篇能短到什么程度，他这100部类似于我读200部长篇，我们读的都是这种上千页的书，定义就错了。

“笨功夫”还是养人的，我傻乎乎坐在这，直接跟大家比，拿一本原文小说，拿一本中国古代汉语的书，不用字典，冯唐同学虽然有点自恋，但是我可以通读，我把意思可以看明白。我之所以有这点底气，也是因为当时的苦功夫，所以大家要多学学李继宏老师下的苦功夫。

主持人：《老人与海》其实是非常短小精悍的一本书，从厚度上就能看出来。那为什么这么薄的一本书，遣词造句甚至一点都不难的一本书，为什么可以流传至今？从少年到青年到老年，每个年龄段的人都应该读？

《老人与海》

李继宏：《老人与海》这本书比较特殊，他得过诺贝尔文学奖，大家翻诺贝尔文学奖的官方网站发现，基本它每年的授奖词很少会提到作品，但一般是发给这个作家。比如莫言老师得奖的时候，授奖词就没有提到莫言老师的任何一部作品，说莫言用了魔幻现实主义手法写了中国的变化。100多年来，117个得奖的作家里面，诺贝尔文学奖评奖委员会官方提到的作品仅仅只有8部，比如《布登勃洛克一家》或者《福尔赛世家》都是几百万字。只有这本3万个单词的《老人与海》被提到，这本很奇怪，刚出版第二年就得了诺贝尔奖，因为这本书有两个特点：一个是他特别适合学英语，用了最简单的文字。我讲了一个特点就是简洁的深奥，特别简洁的文字，但是里面蕴藏了很丰富很细的信息。《老人与海》里面看到描写老人的眼睛、眼珠子是蓝色的，这点大家可能没留意，如果大家去过加勒比海那边发现本地人的眼珠子不是蓝色的，全世界只有一个地方的人眼珠子是蓝色的，那就是地中海附近，这句话表明了老人的身份，是一个来自西班牙的移民，不是古巴的本地人。书里面有无穷多这样的信息，这本书虽然只有3万单词，但是相关研究的论文、专著特别多，都是挖掘隐藏在简洁文字背后的信息。

第二，它得奖很重要的原因是什么呢？大家因为现在生活在和平的时代，二战离我们比较远，大家没有办法体会二战给当时人带来的恐慌。有一个著名作家凯鲁亚克写过一本书叫做《在路上》，国内叫“垮掉的一代”，其实不对，应该叫“颓废的一代”。为什么那代很颓废？因为在二战看到很恐怖的事情，二战之前所有关于世界末日的传说大家都以为是传说，但是在两颗原子弹在广岛跟长崎爆炸，新闻图片随着世界各地报纸的刊发，所有人都看到的时候，大家知道原来世界末日不是存在传说中，而是随时可能发生，尤其二战之后那几年美国跟苏联一直在核军备战。那个时候我们去看作品，都是比较颓废、颓唐、消极的作品。但是海明威这本书不是，他提倡一种特别积极乐观向上的精神，当时瑞典给的颁奖词里面写到，说一扫战后欧美那种颓唐的风气，歌颂失败中的道德凯旋，有点像给欧美打了兴奋剂的作用。很重要的一点，它的地位，是它出版可以得奖很重要的原因。

这本书里面可讲的很多，包括对古巴渔夫生活的描写，精确得像百科全书一样的描写，其实很难，肯定下很多“笨功夫”。海明威晚年生活在古巴，经常跟渔夫聊天，他写这个肯定做了很多“笨功夫”。

冯唐：我第一次听李继宏聊天也学到很多，我跟着继宏刚才说的几个点再补充一些。一个是《老人与海》的背景。我在十几年前去过哈瓦那，也去过海明威在哈瓦那待的地方，他没有在市中心，离开哈瓦那很精确来讲9公里左右、10公里上下，我还去他写作的屋子，类似阁楼，一层上面又搭了一个阁楼，那个阁楼不大，跟我现在的房子差不多大，十几平米，类似一个小庄园，几只狗也葬在那。他写作的时候站在打字机前面，房子有窗户，窗户可以看到哈瓦那市中心，他偶尔也会去哈瓦那城里面，那个酒店叫“两个世界”，我去了一下。我想看看他们的生活环境，自己不是说接点仙气，而是体会一下他们留下的信息。包括你刚才讲的古巴人有两类，一类是当地人，还有一类西班牙裔，西班牙裔白白的，眼睛蓝蓝的。《老人与海》的老渔翁是西班牙裔，所谓的白裔，《老人与海》让我想到当时有过挺长时间去哈瓦那的一段旅行，当时看到的，希望大家有机会还是快去，等到万一全市场化了就看不到哈瓦那原来的样子。不是今天的主旨我不展开讲哈瓦那。

简单地说，哈瓦那也是历史遗存原来是海盗聚集地，一四几几年到现在没有大规模建设，你会看到老区有很多房子一层层的在14、15、16、17、18世纪用的房子都堆在一起很有意思。

第二接着继宏讲的，有一点很有意思，他用的东西非常简单而且相对现代，句子都不长，词又简单、又现代。

李继宏：他有一个外号，叫“美国现代文学风的之父”，大家没有做过专门的文学研究可能不了解，海明威之前英文小说不是这么简洁。英语里面有现代主义文学，现代主义文学里面分支也很多，海明威很重要的一个贡献就是他把英语小说从原来繁复的写法改变了，我们看美国本土的作家，比如伊迪丝·华顿作品句子很长，海明威特意打破这点。打破这点很重要的关键，其实也跟世界的变迁有关系。

最早的时候我们去看夏洛蒂·勃朗特写小说的时候会把小说句子写那么长，因为那时候生活节奏很迟缓，大多数人没有上过学，上过学的人很少，另外一点普通人、生意人、贵族每天可以用来打发时间的事情不多，看书几乎是他们唯一的娱乐跟消遣。

但是到了海明威那个时代不一样，因为广播已经出现，写小说不但要跟其他小说竞争，还要跟报纸杂志竞争，还要跟广播竞争，所以写法必须改变。以前我们中国人写小说写很短，用毛笔写字很难，现在网络写手每天打很多万字，生产技术的改变跟社会环境的改变促进文体的改变。

海明威正好站在那个时间点，打一个不恰当的比方，海明威对美国来说相当于美国的鲁迅，我们知道鲁迅很重要的一点他是第一个写白话文小说，在《狂人日记》之前没有人知道汉语小说可以这样写，横空出世的这点上，海明威的作用相当于鲁迅的作用。

你刚才说的一点特别对，就是现代，现代文学上来说很重要的一点就是简洁，现代主义文学别的不同的流派，海明威影响了之后所有英语作家，他的地位比其他作家要高一等级，如果要说美国20世纪，最厉害的一个是海明威，一个是福克纳，这两个人地位最高，其他所有作家都是受他们影响，比他们低一点这样。

冯唐：很感激继宏进一步阐释刚才的点。所以说如果把继宏讲的跟我刚才说的结合在一起，大家老说如何学英文，经常有人问我，一个简洁的方式你买继宏一本《老人与海》，你去买一本《老人与海》的原文，如果你英文水平还OK，先读《老人与海》的原文，再读继宏翻的《老人与海》，不是为了找什么错，而是你解开自己读原文的错，折腾几次你会发现你能读英文原文，慢慢你自信提升了，英文很自信入门了，读完这个还可以读读海明威的《太阳照常升起》《永别了，武器》，再找机会问我或者李继宏老师下面再读哪些作家的原文，进步会很快，在英文这块很实用。

我学英文的时候李继宏老师还没有翻译《老人与海》和这些作品，我那个时候就没有李继宏这样的好版本来用，我那个时候办法更傻，我读两本英文原著小说，读一遍字典，基本是这么一个更傻的功夫。

我说诺贝尔文学奖这个事，并不是说我有多高看诺贝尔文学奖，继宏讲多数提作家名字很少提及作品名字，100多部只有8部提了作品的名字，你看看100多个诺贝尔文学奖的作家，今天主题是用文字打败时间，你看看有多少作家你知道？你找一个实体书店，你看看有多少诺贝尔得奖得主作品在架子上卖？找不到几个，100多个能找10个不错，这是大的书店，很多人的书不被阅读。但是人家海明威通过这么一个中篇算不上小长篇，不仅得了诺贝尔奖而且还能持续地被阅读，人生赢家，这是我喜欢的状态。

我喜欢的那些作家我发现去世都偏早，刚才说的《瓦尔登湖》作者40多岁去世，之后要讲的《了不起的盖茨比》也是40多岁去世了，海明威比我现在大两三岁，好像五十几岁去世，自杀了，我喜欢的作家里唯一一个活得长的亨利·米勒。

李继宏：我最近天天在看亨利·米勒的书，有一个杂文集特别好，他觉得美国史上有三个他佩服的人，爱默生、梭罗、惠特曼，大家可想而知梭罗的地位多么高。海明威跟他是同一个时代的人，所以没有把海明威说得特别高，亨利·米勒是特别好的人，最近床头摆着他那本书反复看，看了很多遍，每天晚上看，很好。

冯唐：想让各位思考，为什么海明威能做到刚才那点，能又叫好又叫作，而且能够打败时间？5万字一个中篇写了这么一个海，一个老人一个小孩打条鱼这么简单的事，为什么能被抬到现在的地位？至少无论是在学术界还是在大众阅读的范围内，都是用文字打败时间，人家做对了什么？继宏有继宏的答案，我有我的想法，希望各位深入想想。

主持人：两位老师思想就是对各自作品最好的代言。今天原本定的讲三本书，第三本书是《了不起的盖茨比》，刚才两位老师对谈时也提到，这本书跟《老人与海》和海明威有不同的表达方式，描写不同时代和完全不同的价值观。《了不起的盖茨比》会让人想到我们现在被消费主义笼罩的时代或者欲望丛生的时代，每天生活里有很多想要的东西，《了不起的盖茨比》是历经百年读到现在很有价值的书。期待两位老师跟我们分享，这本书讲了比较有情节的故事，看故事的同时告诉我们从这里面还能得到什么启发？对我们生活和价值观有什么指导性的想法？

《了不起的盖茨比》

李继宏：杰拉德和海明威是好朋友，曾经在巴黎一起待过一段时间，两人也算是美国文坛的双子星。写《太阳照常升起》的时候，海明威才二十几岁就成为了美国最顶尖的作家，在美国的一个作家约翰·奥哈拉他这么说海明威：二十几岁出名，30岁成大事。

杰拉德也是很年轻就写出了他第一本著名的作品，不是《了不起的盖茨比》，最早的作品是《天堂的这边》，后来一下子出名了就有钱了。大家看美国20世纪作家会发现一个很奇怪的事情，这些作家都写过无数的短篇小说，海明威的小说集那么厚，那个时候美国杂志销量很大，尤其生活杂志，《周六晚报》这些，他们为了吸引读者就会开出很高的稿费请有名的作家写小说，海明威这种级别的人可以拿到2500美元，现在听着不多，可是那是20世纪20年代，一个人一年挣300块钱左右，他写一篇短篇小说顶别人好几年的钱。

杰拉德有钱以后跟老婆过上了花天酒地的生活，这个人比较痴情，海明威结婚离婚很多次，菲茨杰拉德不像海明威一样，没有那么洒脱，太太精神不是很正常，两个人相互折磨，很早去世，跟这个有点关系，这是两本书之间的小小关联。

回到这本书来。早些年美国人有一个机构推出20世纪百年英语小说，第一本是《尤利西斯》，《老人与海》是第二名，现在在美国得到评价最高的一部本土小说，读者投票也是排在前十名，美国本土作家写的最受欢迎的一本书。他前面说的美国梦破灭的故事也是很悲伤的爱情故事，一个人当你年轻的时候谈恋爱失败了失去恋人，你能不能通过自己的努力找回来？杰拉德认为不能，所有的感情要么一开始很圆满，很美好，要么错过了就是错过了，你不要试图找回它。

里面有很多涉及到当时美国社会背景的描写，比如说盖茨比，大家看过这本书知道他是走私贩子，走私酒。第一次世界大战给美国粮食造成很大压力，美国有禁酒令，美国生产消费购买酒都是违法行为。20世纪初期10年代、20年代经常有女性上街号召禁酒，不要让男的喝酒打老婆打小孩，在各种因素推动之下，美国推出禁酒令，那些人酒瘾戒不掉买走私酒，当时一大波人靠走私酒发财，盖茨比就是靠走私酒发财。

里面有更多相关背景知识，里面点点滴滴都有提到，比如，书里面盖茨比很神秘经常要接电话，在这本书写的那个时代电话很罕见，电话刚出现特别神奇。还有汽车，书里面提到特别多的汽车，盖茨比开的劳斯莱斯，书里面都有，都是一些新兴的事物，跟那个年代结合很紧密的一本书，经典也在于讲了一个很悲伤让所有人一想起来就很难受的爱情故事，另外结合当时的社会背景，说得特别好。

冯唐：回到之前说的，你如果听冯唐讲书，听多了你会发现每讲一部的时候都会讲这个作家，讲这本书写作背景和涉及的背景，一个是作家多大时候写这本书的，为什么写这本书，他自己心态和心境是什么，以及这本书描述的环境，刚才描述的盖茨比是很重要的环境点，就是时间，地点就是纽约。如果说人性上讲，就是一个男人着迷一个女人不能自拔，这几个关键点抓住，再看这本书就不会被句子给带得太偏，总能回来，意义也是在这里。

1920年代是美国人类历史上规模最大、最快的一段造富时代，大规模的创造财富。只有另外一段时间就是中国1995年到2015年跟美国那段时间差不多，具体哪段时间创造更多财富，大家可以比比，如果你挑人类历史上两个20年创富最多，一定是这20年。当一个经济体、一个社会在迅速变富，迅速增长，你会产生跟这个迅速增长迅速膨胀相关的一大堆东西，比如社会阶层不再固化被打破，盖茨比在芝加哥的小地方的相对穷的人，他受了芝加哥所谓富人的刺激，新富和穷小子之间的矛盾对立，这些也只有发生在一个社会快速造富的环境里才有可能产生。除非你用很多的人性的黑暗势力整天算计，要不然你自己很难走出你的阶层。但是在盖茨比那个年代就可以，只有脑瓜足够好使，看准机会去做，你就可以成为盖茨比，可以成为西门庆，可以成为某个煤老板。

大家一定要记住这个时代，这个时代永远不会过时，因为它有特别强的典型意义。它的典型意义表现在如何用文字打败时间，典型意义会说我那个时候用电话，那个时候喝酒，那个时候开车，还开了一个奶油黄色的跑车“嘚瑟”。不像我们哪怕有这个钱，也不会买那种颜色的车。

第二点是所谓的“地利”。你看它讲的纽约，纽约我很可能也会去，纽约是至少现在最大的金融中心、经济重镇等等，你可能会感兴趣。它设在纽约的边缘，有一个长岛，他挑这个地点挑得非常好，有很大的代表性，除了天时之外有地利，芝加哥纽约都是很好有代表性的地方。

第三点，也有很多人描写现在，描写热点，描写城市，描写核心地带核心的地理位置，为什么这些东西没有留下？今天我也违背一下祖训，我把我自己对写作的认识，对经典的认识，把这些所谓的“秘密”跟大家说。

“违背祖训”接着讲第三点，他用了非常有代表性的禁酒时代、造富时代、疯狂纸醉金迷时代，这个心结就是，一个男人这辈子激素水平最高时，看上了一个女人，这辈子就想得到这个女人的心结。这个心结非常重要，我能理解男生在某些阶段产生的某些心性，认为过了这村就没这店了，穷小子爱上白富美，白富美也偏巧喜欢他，后来没得到，这辈子后来就围绕得不到的整个心结。最后得到，但得到的过程中也发生了很多事情，最后还没等厌倦，盖茨比去世了。这个心结很普遍，几乎所有的想改变的男人都会有这个心结，这个心结很重要也让这个小说变得很高级。

我最近看《金瓶梅》，重新看，我评价低了一些，主要原因是太油腻，你看不到任何人性之光，看到的都是动物性，还不如像《了不起的盖茨比》，除了爱你没有别的愿望，虽然这有很傻的地方，但是你透着那股拧巴劲里面有一股风，这股风让小说立刻火起来、立刻立住了，我就说这三点。

李继宏：刚才冯唐老师讲得特别好，讲到《了不起的盖茨比》这本书很重要的一点，之所以能成为经典，成为美国国民级的小说，最受喜爱的小说，因为它象征着那个时代，把那个时代所有特征抓得很好。

我们知道美国的20世纪20年代是所谓的爵士时代，爵士乐在那个时代兴起，随着广播出现兴起，这里面有一点，爵士乐怎么兴起的呢？爵士乐是黑人的音乐，美国20世纪20年代各个城市成立广播站以后，广播电台要播东西，很费劲，没有那么多内容播，中间会播古典音乐，买一些古典音乐唱片给收音的听众听，这样一来古典音乐协会不高兴，因为本来你要听古典音乐，每个人要买一张碟片他们就有钱挣，广播里面可以听古典音乐他们很不开心，导致销量下降挣钱少，他们就推动一个立法，广播如果要播古典音乐要付版权费，版权费很贵，广播电台一算不划算，每天给古典音乐协会打工，他们就不能播这个。

但广播时间又要填满怎么办？这时候很廉价很便宜黑人乐队出现，他们听爵士乐很好听，请黑人乐队到播音室播才几块钱，比交版权费便宜很多。这个时候美国各地广播电台请各种各样爵士乐队请他们到现场直播，随着这个播音，爵士乐就兴起了，所有现在流行音乐起源于爵士乐，发源就是20世纪20年代的美国，就是因为广播技术的出现。

美国20世纪20年代是迅速造富的时代，所有时代特征都能够在《了不起的盖茨比》书里面看到，有些好的小说一本书可以单独定义某个时代，美国另外一本书《纯真时代》定义19世纪末的镀金时代，定义爵士时代叫“热闹的20年代”讲到《了不起的盖茨比》这本书，这本书对时代特征把握精准之外，很重要的一点、更永恒更普遍的一点就是冯唐老师刚才说到的心结。他本身的情感经历没有那么曲折丰富，他跟太太很早结婚很恩爱，我比较佩服他一点。他讲得特别好，讲破了两性关系或者说感情关系中很重要的一个点，这个点是什么呢，旧梦不可重温，之前过去的就过去，别想着回来，这段恋爱失败了别尝试继续别尝试重温旧梦，得到的就是悲剧。
来源：澎湃新闻