奋进，中国网络文学：码字织梦

中国作协的数据显示，目前全国各文学网站的签约作者有约60万人，数以万计的职业作者中，已有1万多人加入了省级以上作协和网络作协。

作为一种商业化写作，网络文学创作常常要在市场流量与文学诉求上作出平衡。网络作家们需要关心读者爱看什么、不爱看什么，还要看市场上流行什么元素、出现了哪些新写法。

文以载道是中国文学的传统。随着网络作家人生阅历以及写作经验的增长，他们对题材、叙事方式、文学语言也会有着更高的审美诉求。

经历20多年的发展，网络作家最初以“70后”为创作主力，后来以“80后”为中坚，如今则以“90后”“95后”为生力军，不断迭代，薪火相传。这些网络作家，既是网络文学产业链上“文学工业化生产”的“码字人”，也是为数亿读者编织故事的造梦者。

在书写里复活

庹政1999年开始在网络上发表小说，那时他已近30岁。

当时，庹政的身份标签是创业成功的下岗工人，在老家四川内江经营着餐馆、书吧、广告公司和网吧。

有个网名叫颜晨晨的女孩经常到庹政经营的网吧上网。聊天时，她给庹政介绍了自己在文学网站榕树下发表的文章，文章不仅有很多读者留言，还在《知音》上刊载了。

听完这些，庹政从网吧回到家，掏出了床底箱子里几尺高的书稿。

那是庹政出于兴趣写的武侠小说。他一直喜欢文学，为此还曾在1993年到西南师范大学中文系上过夜大，但他从没期待过这些书稿会有机会发表。

而从那天开始，庹政的人生有了新目标。每晚，他坐在网吧二楼一台固定的电脑前，把书稿一页一页地贴到榕树下。“当一个个文字出现在屏幕上的时候，仿佛什么东西在我的生命中复活了。”

于是就有了《第八种武器》《新流星蝴蝶剑》，这些作品让庹政成了“大陆新武侠”川派作家的代表。

2001年，庹政决定全身心地投入写作。同年，在距内江1700多公里的杭州，攻读浙江大学建筑专业的沧月在榕树下发表了《星空战记》。

沧月和庹政因榕树下相识。沧月会在QQ上催促庹政更新小说，让庹政第一次知道被“追更”是什么感受：作品被重视，作者有了价值感和骄傲。

一晃过去20年，沧月和庹政都已著作等身，成了中国作协会员。在快速迭代的网络文学作家圈里，他们是元老级人物。

而有些东西已经改变。

榕树下不再运营，但网络文学成长为数百亿规模的大产业；“90后”和“95后”成为网络作家的主力军，网络作家不再是一种不被认可的职业。

在按章节付费的商业模式下，网文从当初普遍的30万字以下，变得越来越长，千万字作品也不罕见。庹政和沧月的创作起点——纯武侠，在超过200余种细分类型的网文内容里，已是小众题材。

但也有不变的东西。

1994年生的封七月并未经历过榕树下的时代。小时候，他喜欢读武侠，从金庸、古龙、梁羽生、黄易、温瑞安的纸质书开始，脑海中也有了自己的武侠世界。他抑制不住想象，就开始下笔写。

无论哪个代际，网络作家都几乎是为同一种冲动所驱使而开始创作：看得多了，自己也想写，然后在写作者和读者的反馈里，获得成就感。

2008年，封七月终于有了一台电脑。他开始在起点中文网读网文，几天就能看完一本书。接触起点中文网之前，封七月曾想过向杂志投稿，但写得太稚嫩，没敢发出去。

“杂志投稿难度太高了，但网文注册一个账号，就能写了。”封七月说。

造梦人之路

封七月不是天赋型作者。在用“封七月”作为笔名之前，他写过一些“扑街”作品，“不像有的作者，第一本书就灵气十足、成绩也很好”。

从初中开始算起，他花了八九年的时间，到2017年才写出第一本受欢迎的书。写多了，技巧和经验也积累起来了，“只要作品写得好，基本上不存在熬不出头的情况”。封七月说。

1987年生的黑山老鬼和封七月的经历类似。他从2010年开始尝试写作，到2014年签约起点中文网，四年写作没有带来收入。

起点中文网在2002年创建订阅付费模式时，线上支付还没有全面普及，付费阅读仍是初生婴儿，作者能获得的稿费仅有千字两毛。2005年底，还在读大二的烽火戏诸侯开始在起点中文网写小说。2006年，他收到一笔1万多元的稿费。在对《瞭望东方周刊》记者回忆时，他仍能记起当时的兴奋：“这起码是个证明，证明这个行业没有那么不堪。”

大学生活结束时，烽火戏诸侯打算全职写作，但父母仍希望他考公务员。在辅导员的协调下，父母最终默许，却仍有心结。即使他后来靠写小说获得了不菲收入，父母对网络作家这个职业仍没有完全认可——直到2014年，烽火戏诸侯加入了中国作协。

2017年，移动阅读全面爆发，网络文学产业在IP热的烘烤下增长迅猛。封七月的作品上架一个月，所获收入就超过了他当时一年的工资。随后，他签约起点中文网，辞掉了原来的工作——对于这个决定，父母都选择了支持。

环境虽然在变，但无论是元老级的“70后”、被封神的“80后”，还是正当年的“90后”，网络作家的职业特性未曾改变。北京大学中文系教授邵燕君曾比喻，网络作家是在用文字造梦，而读者是这些梦境的拥趸，付费去买梦。

沧月写过一部叫《织梦者》的小说，其中写道：“一位凡间的女作家萧音十年间创作着自己笔下的‘云荒’世界，结果因专注进入这个虚构的世界，成为了那儿的造世主。十年了，她无一日不笔耕于云荒，一旦停笔，世界就会崩塌消亡。”

网络作家在最初总是有着强烈的创作欲望，但笔耕不辍是艰辛的劳动。封七月总结自己在“码字”期间的日程：每天早上9点左右起床，早饭后做些运动，中午开始写作，晚饭后再继续，直到午夜。

每日更新4000字到1万字，是很多网络作家的常态，这需要投入固定的时间。如果对作品要求更高，就不仅仅是量的积累，还要精心打磨。

转型的抉择

“一些网络作家正放慢自己的创作速度，酝酿着转型，打磨技巧、沉淀思想。像唐家三少这样的成名网络作家，也开始尝试新的题材，比如现实题材。”杭州师范大学文化创意产业研究院院长夏烈说。

尝试现实题材创作，需要网络作家走出书斋，深入到现实生活的现场，积累和思考的过程会放缓创作的速度，甚至转变固有的创作模式。

在中宣部组织开展的“优秀网络文学原创作品推介活动”中，所推介的作品名单里出现了包括《网络英雄传》《写给鼹鼠先生的情书》等大量现实题材作品。这激励了一些网络作家投身于此。

网络文学从专注玄想到着眼现实，宏观来看，有着政策鼓励引导的因素。而就个体创作历程而言，这种转型有时是自然发生的。

早期痴迷于武侠的庹政，在写了六七年的武侠小说后，开始转向现实题材并一举成功——2008年，庹政创作的“新官场小说”《男人战争》引起了阅读热潮，后正式出版。

1986年生的志鸟村最初也创作过科幻和玄幻作品，但随着年龄增长，他发现自己的兴趣和创作习惯都更适合写现实题材——他注重知识的专业性和写实感，符合创作行业故事的需要，写《超级能源强国》时他去查阅石油领域的史料，写《大医凌然》时则去医院采风。

在参与现实题材创作的作者里，“90后”作者不乏其人。

1992年出生的懿小茹就专攻现实题材。她的祖父是一名村医，家里每一代人都会出一个医生，她把这些故事写到了《永不言弃的麦小姐》里，又以自己在牧区支教的经历为基础，写出了《我的草原星光璀璨》。

年轻人涌进行业的速度很快。根据阅文集团发布的《2021网络文学作家画像》，“95后”作者在当前网络作家中增长最迅速。网络文学像个巨大而动态的蓄水池，前代网络作家不断向蓄水池里注入自己的创作，后来者则从越来越大的蓄水池里汲取养分和经验，进一步扩充着网络文学的类型和体量。

除专职网络作家外，一些非专职网络作家也构成了现实题材创作的新景观。在2020年举办的全国现实题材网络文学征文大赛中，近90%的参赛作者为非专职写作者。在他们当中，有大学教授、国企骨干、扶贫干部，还有警察、现役军人、科研人员。

写出《大国重工》的齐橙就是中国社会科学院工业经济研究所博士，本职是北京师范大学经济与工商管理学院副教授。

齐橙有着把史料讲成故事的才能。有一次，他在课堂上讲新中国经济史，滔滔不绝地讲了两节课——由于他和学生们都太入神，把课间休息时间都忽略了。齐橙把这份才能用在了写小说上，用《大国重工》讲中国装备工业的历史，写作时研读史料，恰好和他的教学科研相辅相成。

苦修与攀登

“我现在每天最起码写出1000字到1万字，这还不算完，还需要再发给6个审稿员提前看稿，综合他们的意见进行修改，直到大家都满意。”黑山老鬼所说的“审稿员”，是他从自己的读者群里找来的。

黑山老鬼正在创作的《从红月开始》，是一个基于科幻设定和科技逻辑展开的怪物神话故事——“红月亮”出现后，都市中出现了各种“精神污染”，主角要不断打破困境，消除这些污染。

作品构思源自黑山老鬼自身经历。2020年，他经历了一段抑郁情绪期，走出来之后，他想以科幻去探讨人类的精神困境。这是一场创作转型。此前黑山老鬼擅长玄幻题材，这次转向科幻，主题也变得深邃，他想打磨出一部有价值的力作。

“付费买梦”的读者们，是网络作家们的亲密伙伴。和传统出版物不同的是，网络文学的读者们可以即时反馈自己的感受，甚至通过评论参与到作品的创作中去。黑山老鬼说：“据我所知，现在有很多作者都会请老读者来审稿，大家想写出更‘高级’、更精致的作品，这个过程里，也要听听读者的意见。”看到有读者说因为《从红月开始》而获得了安慰，黑山老鬼觉得，所有辛苦都是值得的。

即使猫腻的《庆余年》等作品因为文笔精致而被读者们调侃为“文青文”，但他也强调过，网络文学创作是一种商业小说创作，尊重读者是职业道德，不可以无限度地追求个性化写作。

不少受访者都表示了这样的观点：网络文学的成功与否是由读者决定的，这是网络文学的生命力所在。从读者反馈里，黑山老鬼感到了读者、市场似乎在慢慢发生变化：“大家希望能读到的是更有深度的东西，这就需要作者更多地思考技巧、剧情以及价值观。”

作者自身写作阅历的增长，也会让创作自然而然生长出野心。“在为广大读者服务的时候，你不能忘记写作之初的想法，你要写一个对得起自己审美水准的作品，绝对不能因为市场流行什么你就去写什么。”猫腻说。

2020年，完成了《大道朝天》之后，猫腻暂停了长篇创作。他对本刊记者透露，最近一年，除了修订《庆余年》，就是一边休息，一边构思。

“文章千古事，最费思量，需要自己跟自己较劲。这其中的艰辛，只会偷偷藏在字里行间。”烽火戏诸侯曾如此写道。

在烽火戏诸侯看来，商业和文学担当之间必然会出现一定的冲突和摩擦，但写作绝对不能只是为了赚钱：“试想一下，一部三四百万字的作品，如果读者看完之后，什么都没有留住，作者真的不会遗憾？肯定会的，没赚到钱的会，赚到再多的钱的，同样还是会。”

烽火戏诸侯心里的好作品，是为读者塑造出一个崭新的世界，哪怕这个世界所呈现的姿态再昏暗、再苦难，但道路的尽头会让读者看到一丝曙光，甚至会对现实生活生出一丝希望。仿佛是千年暗室，一灯即明。
来源：瞭望东方周刊　|　陈慧琦