指纹：不矫情是推理小说的最佳气质

在推理的江湖，我希望自己是个“路人甲”。

系列剧《庭外》开播前一个月，作家指纹开了15年的咖啡馆倒闭了。那家与指纹同名的咖啡馆，有一整面墙的书架，摆着整套整套的推理小说和漫画。这次采访约的咖啡馆，书架上也排列着不少推理主题的盒装剧本杀。

发展了近百年的推理小说，以影视剧或者剧本杀等新的形式出现，总会得到新一代年轻人的喜爱。指纹的名字从2017年上线的网剧《白夜追凶》开始为人所知，5年后有55.5万人为这部剧在豆瓣打出了9.0分；正在播出的《庭外》，豆瓣开分7.7。

身为编剧，指纹却拒绝参与任何与剧相关的宣传，这让制片人一度很着急。初见寒暄时，指纹客气地与记者互称“老师”，聊着聊着他说，“谁都知道我们这些‘老师’的称呼就是个行业规则”。

指纹穿一身基本款、基础色的运动服，说话声音很小，只有在说到一些东西时，他才会不自觉地提高声音，习惯向下看的眼睛也开始直视你，闪出一丝光芒。这些东西里，包括推理小说。

指纹做过11年律师。阅读和写作，或者说更具体一些的推理，对他来说并不是“从来就有”的爱好，甚至有一些不知从何起的偶然。

指纹回忆，那会儿我已做了五六年律师，工作的律所楼下有三家书店。一天下午，他帮同事买了3本劳伦斯·布洛克的推理小说。傍晚，他一个人在办公室躲晚高峰，闲得无聊就抽出一本看。一看，就没收住，从此游荡在这个推理的江湖。

“看完一些东西，想表达的时候自然有写的欲望。”指纹说，于是就有了2011年出版的第一部推理小说《刀锋上的救赎》。劳伦斯·布洛克被称为“冷硬派侦探小说大师”，最吸引指纹的是一种“气质”——后来，《白夜追凶》也被称为“硬汉派推理”。

指纹的有效工作时间，从晚上吃完外卖后的8点开始，因为助理表示不想熬夜，所以11点前收工，周末双休。每天中午一睁眼，他首先要操心的是家中3条狗的吃喝拉撒。原本家中只有一条柯基犬，拍《庭外》时，剧组从大街上找来一条流浪狗，在剧中出演“破烂儿”。指纹问，拍完了狗怎么办——也只能放回街上。他接受不了这个结局，决定收养。没想到的是，十几天后，这条狗又在剧组生了一只小狗，从此，指纹称自己有了“女儿和外孙女”。

罪案总是发生在夜晚，白天的硬汉也温柔。



作家指纹

中青报·中青网：你做过11年律师《庭外·落水者》主人公乔绍廷也是律师，有原型吗？

指纹：我这回写的是自己曾经办过的案子，我手上还有当年的案卷。剧中律师事务所之间的竞争，年轻律师和老一辈之间的利益纷争，都是曾经发生过的。

中青报·中青网：律师会不会经历更多的社会矛盾？

指纹：每个人都会遇到很多问题，我不认为律师遇到的问题会比其他人更复杂或者更简单。我觉得出租车司机每天遇到的问题也许更艰难，至少律师不需要考虑去哪儿找厕所，很多出租车司机在50岁之后可能会有前列腺的问题。

中青报·中青网：之前的《白夜追凶》《重生》，现在的《庭外》系列，故事发生在同一个时空背景，人物互有勾连，你是想构建一个“宇宙”？

指纹：不久前，韦伯空间望远镜公布了第一批全彩图像，是迄今为止人类能够观测到的宇宙最遥远、最清晰的红外图像，最远的来自130亿光年外；2000年时，天文学家通过专门测量遥远星体的卫星，发现一颗160亿岁的恒星。

我想说的是，这才是“宇宙”，我写的那些根本算不上。如果非要这么说，其实特别简单，有了现成的人设，就不需要再去做一个新的人设。

中青报·中青网：你觉得编剧对一部剧的成败有多大作用？

指纹：没有任何一个观众看过剧本，当他们看到一部剧最终有好的视觉呈现，而来夸编剧很厉害的时候，我是受益和沾光的人；所以，当他们因为一部剧不好看而来骂我，我也不觉得有什么。换句话说，一部剧的成败最终是依赖导演、演员，还有服化道等整个剧组的人来完成，是一个集体作品，编剧和其他环节的人能起到的作用，我觉得差不多。

中青报·中青网：你在交稿之后还会继续跟踪拍摄过程吗？

指纹：我觉得交了就算完成。那不是我的专业领域范围之内的事，比如我在剧本里写得很好，但就是租不到场地怎么办？如果可能的话，我尽量不参与，我愿意相信专业的人做专业的事。

中青报·中青网：你第一次看推理小说是什么时候？

指纹：上中学时，父亲给了我一套“福尔摩斯探案集”，群众出版社的，那套书现在还在，书皮都脆了。福尔摩斯比较像欧洲本格，而劳伦斯·布洛克的迷人之处在于“不矫情”。



指纹与已经倒闭的指纹餐吧

中青报·中青网：什么是“不矫情”的小说？

指纹：比如劳伦斯·布洛克笔下的侦探马修·史卡德，原来是一个警察，有一次在酒吧喝酒时与两个抢劫犯枪战，却误杀了一个11岁的女孩，尽管他没有责任，还因此立功受奖，但他觉得一切都变了，整个人越来越消沉，最终离了婚、辞了职。

但他同时说，不一定是因为误杀导致的，可能就是他的人生到了这个点，之前所做所为的积累，把他往下拽。误杀也许只是一个引子，有没有都一样。这就是我看小说的感觉，不矫情。

中青报·中青网：推理小说对你的吸引力是什么？

指纹：其实就像我喜欢看僵尸片和废土电影一样，推理大部分与罪案有关，存在一个天然的强冲突设置，我想看在这种极端状况下，人做什么选择。因为在大部分情况下，我们都可以用各种方式来化解或者掩饰自己的行为，但被逼到墙角时，就是例外。

中青报·中青网：你最喜欢的推理小说是什么？

指纹：劳伦斯·布洛克的《酒店关门之后》，不是他的《八百万种死法》。就像我们都喜欢余华，但我一定不是最喜欢他的《活着》，而是他的第一部长篇小说《在细雨中呼喊》而《八百万种死法》具备了所有可以得奖的元素，是集大成之作，但它已经没有作者最本真的那种冲动、那种不成熟。它是一个标准答案，但我不想看到标准答案，我想看到“他的答案”。

中青报·中青网：如果给自己在小说或者剧集中安排一个角色，你想成为谁？

指纹：我希望我是路人甲。


撰文：中青报·中青网记者 蒋肖斌

图文排版：李丹萍