笛安：80后也到了回味“前半生”的时候

不久前，笛安出版了长篇新作《亲爱的蜂蜜》。书中有单亲妈妈崔莲一与熊漠北的爱情，也有熊漠北与崔莲一女儿成蜂蜜的友谊。成蜂蜜，冲天辫、苹果脸、小胖手、阿拉蕾的大眼睛——但笛安的女儿从不承认小说主人公身上有自己的影子。

母女俩同时在家的时候，“冲突”是必然的。“她上网课我就没有办法工作。其实从她出生以来，我真正能有点工作效率的是她晚上睡着了以后。”笛安曾被问到如何平衡养小孩和写作之间的关系，她的答案是“平衡不了”——人生中有一些事情，没有平衡，只有“取舍”。

作为80后作家代表之一的笛安，以描摹都市人群的生活见长。转眼间，80后也到了可以回味自己“前半生”的人生阶段。

中青报·中青网：你的上一部长篇《景恒街》，当时你说那是一个“成年人谈恋爱”的故事，那《亲爱的蜂蜜》是一个什么故事？

笛安：依然是成年人谈恋爱，会有成年人的躲闪、权衡，但比《景恒街》的氛围更温和。任何东西都是需要时间去消化的，我刚刚当妈妈的时候，并不知道在小说里要怎么写一个孩子，后来才慢慢知道了。

中青报·中青网：成年人的恋爱是不是不那么轰轰烈烈？

笛安：我年轻时候也这么想，20岁出头的时候，觉得一堆30多岁的人能有什么劲；甚至觉得一个人40岁了，那得是黄土埋半截了吧！

但现在不这么想了。我身边很多朋友，40岁以后依然发生了一些蛮有意思的故事，甚至比他们年轻时的故事还要复杂。他们经过前半生的人生经历后，选择了另一种表达方式。

中青报·中青网：写都市男女情感生活的小说，似乎很少以孩子为中心，《亲爱的蜂蜜》为什么选择以孩子为起点？

笛安：其实我们身边有挺多这样的人：30岁出头、单身、带一个小孩、正在谈恋爱。孩子会不会给他（她）的恋爱带来一些困难？那是另外一个话题。我只是想说，一个有小孩的人，他（她）依然是需要谈恋爱的。我就想写这样一个人的故事。

我要写的也不是母职和现实撕扯的故事，我想写一个小朋友和她妈妈的男朋友是如何相处的，想写大人跟小孩之间的友谊。

中青报·中青网：孩子的参与会让男女之间的情感有什么不一样吗？

笛安：在日常生活中，单身妈妈没必要把所有人介绍给自己的小孩认识。如果只是约会吃饭，可能不需要；但如果想把关系发展下去，就需要让他认识自己的小孩，让他俩慢慢熟悉。这时候，小孩就成为一个必须要考虑的筛选因素。这是一种本能。

接下来，他俩认识之后，事情就会更复杂。如果我的小孩跟对方建立了感情，我该怎么办？这比一男一女之间的关系还要复杂。所以，崔莲一说，如果你们已经很熟了，我跟你又分手了，这对蜂蜜来说不是不公平吗？

中青报·中青网：孩子会如何影响你和你的写作？

笛安：当你看着一个小孩长大，经历生命的不同阶段，会给你一些意想不到的东西，比如，让我回想起我的童年。小孩子来到这个世界上有一个很大的使命，就是会让养育他的人重新再长大一遍，让你有机会重新思考自己所有的过去。

我没有认真思考过，孩子对我的写作有什么影响。我也不会因为自己是一个母亲了，写东西就收敛一点。但我身边特别多人，包括很多读者，跟我说，你当了妈妈以后写的东西，跟以前相比变化非常大。也许旁观者的观察会更准确一些。

只能说，也许是我对小说、对文学的审美，从20多岁到现在，随年龄而改变。在这个过程中，小孩是其中一个经历，像一个催化剂，与年龄叠加后，反映到了写作中。有的读者说，更喜欢“龙城三部曲”时候的你，也有读者说，更喜欢现在的你。可能我现在的文字没有以前那么激烈，变得温吞。

中青报·中青网：“温吞”对作家来说不是个特别好的词。

笛安：但我觉得不坏。如果一个作家一直到中年，还是一个非常激昂、非常锋利的状态，我认为也是有问题的。生命的不同阶段，折射到文字，肯定有不一样的东西。

我在写作上的改变，主要在于对文字的审美。我现在觉得，有点刻意的表面文采是一个挺没意思的事情，我更在意小说内部空间的搭建。比如说写3000字，但这3000字之内，我想要体现一种复杂性，一种多声部合唱的感觉，这不是情绪和文字的表面宣泄就能够做到的。

中青报·中青网：从20岁发表第一篇小说《姐姐的丛林》，到2023年就是20年了，有没有总结过自己的写作命题和风格可以分为哪几个阶段？

笛安：从来没想过。但我觉得，10年前出版的“龙城三部曲”（《西决》《东霓》《南音》），是一个非常重要的节点。这是我读者面最广的一套书，也是写作生涯的一个标志，而且因为时代因素，可能在纸质书销量上也无法逾越。

从另外一个角度，也是在写这三部小说的时候，我开始感觉到写作是一个艰难的事情。在这之前，写《告别天堂》也好，《芙蓉如面柳如眉》也好，没觉得写小说难，都是脑子里怎么想，让它出来就完了。

从这开始，我意识到没有人能靠直觉走一辈子，一定要有修炼内功的时候。我要沉下来去探索，尤其在方法论上，修炼自己的写作技巧，然后去建立处理虚构的个体经验，包括思考自己和写作之间的关系。在“龙城三部曲”之后，每隔几年，我觉得自己可能会在这样的探索上往前走那么一点点。

中青报·中青网：你是如何修炼的？

笛安：比如写《景恒街》的时候，我规定今天就写3000字，但要求在这3000字里说完ABC三件事，而且不能像大纲那样交代完就完了，而是要有序地提升叙事效率，得让人觉得这个文字是有弹性的，是有韵味的，是有嚼头的。

再比如，作家除了叙述的语言天分之外，还需要恰到好处地处理一段故事里的视角切换和信息量。这500字里的信息量少一点，那下一个500字里就要多一些，而这1000字里要涵盖3个人的视角……如果把这些都处理好了，这1000字读起来就会有一种跌宕的节奏。当然具体的数字不一定，我只是举一个例子。如果把小说比作一个建筑物，它的内部空间结构，就是我这些年热衷探索的。

但是呢，到了《亲爱的蜂蜜》，我又想写随便一点，想到哪里写到哪里。想试试看如果我再像年轻时候那么随性，能写出来什么东西。

中青报·中青网：现在的随性和20多岁时候的随性是一样的吗？

笛安：写作感受差不多，但写出来的作品不一样。比如在《亲爱的蜂蜜》中有一条很重要的线，也是我很喜欢的一条线，是熊漠北不时回忆起自己小时候的往事。他出生于上世纪80年代初，受惠于改革开放，在北京有一个还算体面的工作，前半生相对无风无浪，但也到了一个要讲人生况味的阶段。

中青报·中青网：以新锐、叛逆著称的80后作家，现在开始讲人生况味了。

笛安：你看岁月多残忍。

中青报·中青网：你怎么看80后的“前半生”？

笛安：大熊这样的80后已经很幸运，但在回首自己的40年人生时，依然会有苍凉感，逝去的就是逝去的，欲说还休，却道天凉好个秋。蜂蜜是大熊40岁的生命里照进来的一束光，但她长大后，这束光也会消失，因为蜂蜜也进入了那一个生命阶段。

今年夏天时，有一次我领着女儿在小区里，正好房产中介在发广告。她突然说，房子很贵的。这是他们同学间的讨论，小孩一般也是听大人说，于是我跟她讲，你才8岁，先不要考虑这个事。然后她又说，虽然她现在是小孩，可是长大后的生活是很难的。我当时真的一愣，第一，我给她的生活环境不敢说多优越，但也还不错；第二，我小时候的物质条件绝对没那么好，但我七八岁时候跟大人绝对不会有这样的对话。

所以，就让小说结束在蜂蜜还是个小孩的时候吧。中国青年报