Kindle生错了时代？也许是我们辜负了阅读

“  电子书阅读器只不过是知识载体的又一次变化，知识获取的途径一直在变，但获取者却不会变，始终是人类个体。”


文 |  叶克飞

早在去年，亚马逊就已宣布将于2023年6月30日起在中国停止Kindle电子书店的运营。5月31日，亚马逊发布公告，解答Kindle中国电子书店运营停止的相关问题。该公司表示，Kindle中国电子书店将运营至2023年6月30日，在此之后用户将无法继续购买新书。

字面意思为“点燃”、寓意“点燃智慧之火”的Kindle，于2013年进入中国市场，一度高歌猛进，冲击着固有的实体阅读方式。但在十年后，它黯然离场，似乎只留下“泡面盖”的传说。

Kindle是由亚马逊Amazon设计和销售的电子阅读器。2007年11月19日，第一代Kindle在美国发布，售价399美元，首批产品上市后五个半小时便被抢购一空。

2009年，Kindle 2发布，并于当年发布国际版，开始全球发售。此后十几年间，Kindle陆续发布各种版本，屏幕越来越清晰，内存越来越大，机身越来越轻薄，续航时间越来越稳定，从按键到触摸屏，阅读灯和冷暖光等相继成为标配……不过不管如何改进，两个基本要素始终没有变：单一阅读功能和自身不会发光的护眼墨水屏。

这曾经是Kindle的最大卖点，但在中国市场，它却变成了最大劣势。中国消费者相对更喜欢多功能产品，Kindle作为单纯的电子书，却往往被拿来与平板电脑进行比较。不能看视频、不能玩游戏、不能刷朋友圈，都成了缺陷。至于墨水屏，尽管护眼，但再如何高清，也远远比不上手机和平板的电子屏那般绚丽多彩。而且，因为墨水屏生产厂商相对集中的原因，经不起任何磕碰的墨水屏售价几乎与Kindle本身相当，更换成本高且繁琐。

当然，也有价格因素。Kindle最初是一个价格市场的搅局者，它进入中国市场之前，部分国产厂商将电子书阅读器定位为高档产品，产品毛利率一度高达50%以上，Kindle进入后，通过各种低价甩卖硬件策略，将整个市场价格体系拉低。2013年到2018年，Kindle电子阅读器在中国累计销售数百万台，中国成为亚马逊全球Kindle设备销售第一大市场。

但时至今日，这个希望走“低价卖硬件，靠虚拟平台售书长期获利”之路的搅局者，多少已经落后于市场。

Kindle商城的图书购买价格尽管低于纸质书标价，也有会员订阅制服务，但国内纸质书市场在网购平台的推动下，时常呈现“畸形折扣”。同时，近年国内电子书阅读器市场竞争激烈，不但产品多，如微信读书等电子书平台也纷纷崛起。它们的包月价格更低，而且借助于平台原有的社交功能氛围，诸如相互点赞、留言和阅读时长排名等功能都颇受欢迎，因此注册用户和日活用户都远远超过Kindle用户。与之相对的是，对于出版机构来说，曾被视为行业发展方向之一的电子书，经过多年探索，增长相当缓慢，盈利空间早已出现瓶颈，许多业内人士反而不看好电子书平台的崛起，认为它们压榨了原本就相当艰难的传统出版市场。在这个对抗格局之下，两头都不讨好的Kindle更显边缘化。

也有一些网民的版权意识依旧较为淡薄，习惯四处“求资源”。而Kindle对盗版书格式支持不佳，原本是版权保护层面的做法，但在这些网民眼中也成了“不好用”的证明。

从某种意义上来说，Kindle虽是电子书领域的划时代产品，但也有生不逢时的一面——自诞生之日起，它就面临着智能手机这个大敌，苹果手机就是与它同一年诞生的。智能手机作为多功能载体，迅速突破了固有的通话功能，将人类带入社交媒体和视频时代，压缩着人们的阅读时间与空间。更何况，如果不在意电子屏的伤眼问题，手机和平板也能用来阅读电子书。相比之下，Kindle在功能上的“纯粹单一”，在用户眼中很可能变成“可以不支付的成本”。

Kindle退出中国市场，更多是出于市场利益考量，并不会改变中国的电子书市场乃至阅读市场的格局。对于读书人来说，也仅仅是少了一个平台渠道而已。但借此机会审视“阅读”，也许是个不错的契机。

相比在中国市场的状况，Kindle在海外市场的表现还算不错。这当中有许多因素影响，比如纸质出版市场的差异、纸质书和电子书发行节奏的差异等。但有一点确实不容忽视：在生活节奏相对缓慢的欧美地区，人们的手机使用频率、对短视频平台的依赖都远远低于中国，在公园里、地铁上乃至理发店里长时间读书都很常见，这给了Kindle更大的生存空间。

Kindle为代表的电子书阅读器，可容纳大量书籍，解决纸质书的承载限制，同时又比纸质书更便于摘录、搜索、批注和查阅字典，“沉浸式阅读”是它最大的价值所在。许多电子书阅读器和纸质书的拥趸之所以抗拒手机读书，恰恰是因为手机功能太多、诱惑太多，一个微信消息可能就打断阅读节奏。

数据显示，2020年，中国短视频用户日均使用时间达到110分钟，2021年，这个数字扩大到120分钟。对短视频的沉浸甚至依赖，引发许多担忧。在空闲时间有限的情况下，每天两个小时甚至更多的短视频时间，意味着许多人或许从不阅读。所以，问题的关键并不在于阅读的载体如何变化，而是谁在阅读，又有多少时间阅读。

自古以来，书就是知识的载体。古时有竹简、牛皮卷，到了纸张和印刷术逐渐兴起后，纸质书走入人类生活，但在很长一段时间里仍是奢侈品。对于中国普通民众而言，直到明清时代，雕版印刷术步向成熟时，小说才真正走入市井生活。至于中世纪欧洲，藏书能有几百册便已可享誉各国，许多人终其一生都无法拥有一本私家书籍。直到古腾堡金属活字印刷术成熟后，书籍才得以普及，知识不再被教会垄断，为欧洲进入公民社会和工业革命提供了契机。

电子书阅读器只不过是知识载体的又一次变化，知识获取的途径一直在变，但获取者却不会变，始终是人类个体。作为划时代的成功产品，Kindle颠覆了图书销售模式，是数字内容产业盈利模式的先行者，它无愧于最初的那句口号：“把书店开到大众的口袋中”。而对于个体来说，在一个“口袋里就有书店”的时代，不阅读算不算一种辜负？

Kindle离开，但阅读仍要继续。

编辑｜沈彬

排版｜甘琼芳  

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载