乔叶《宝水》：自觉的女性写作视角

作家、茅盾文学奖得主乔叶。

最近，第十一届茅盾文学奖得主乔叶长篇小说《宝水》读者见面会在北京地坛书市举办。北京十月文艺出版社总编辑韩敬群和《宝水》作者乔叶进行了分享。
乔叶著有《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。获得第十一届茅盾文学奖的《宝水》是乡土中国现代化的文学书写之作，乔叶呈现了中国乡村正在发生的巨变：冬—春，春—夏，夏—秋，秋—冬，四个章节如同一幅长卷，在四时节序中将当下的乡村生活娓娓道来。

韩敬群就《宝水》获得茅盾文学奖谈道，“乔叶的获奖对于女性作家的写作也至关重要，距离上一次女作家迟子建获茅盾文学奖已经整整十六载。而特别幸运的是，无论是《北上》《宝水》，还是《额尔古纳河右岸》，都是由北京十月文艺出版社出版后获奖的”。
“女性化写作，对我来说是一个回归的过程。”乔叶谈道，“之前我还不时地有男性叙事角度或中性叙事角度，如今几乎全是女性角度。也许对很多女作家而言，进行女性化写作是一种再自然不过的原点选择，可对我而言，这却是一种命中注定的返程。《宝水》中写了许多女性，第一人称叙事者地青萍，青萍的奶奶王玉兰，宝水村的九奶奶，村支书大英，秀梅香梅雪梅这‘三梅’……我深爱她们每一个。同时，在我心里，宝水村和福田庄这些村庄也都是女性的。土地母亲，乡村母亲，我们不都这样形容吗？小说里的九奶奶有一句话我很喜欢：‘人在人里，水在水里。’如水的女性在这个大时代中，她们的光芒照耀的，绝不仅仅是自身。”
韩敬群也谈道：“我向所有的女性写作者致敬，从我的职业讲，我也要特别向女性编辑致敬，因为我们北京十月文艺出版社的中坚力量大多是女性，而且我还要感谢热爱阅读的女性读者，是你们撑起了出版行业。”
茅盾文学奖评委翟业军评价，“《宝水》复现出一个复杂的、不可以一言以蔽之的乡村。”《宝水》是关于太行山里宝水村的故事，活色生香，精微隐秘，质朴深情，有读者表示，“读懂《宝水》，就读懂了家乡”。韩敬群谈到，“我们可以把它看成一本关于每个人和自己的故乡、和自己老家关系的书。一个人只有离开过故乡，才能真正拥有故乡”。



《宝水》关注到一个非常重要的关系，即人和故土，和过去，和过去的自己的关系。在宝水村清爽而又踏实的环境中，小说的主人公地青萍得到了治愈，逐渐释怀了父亲当年的意外，对乡村、对老家不再耿耿于怀。关于“老家”，乔叶在《宝水》中这样写道：“什么是老家？老家就是这么一个地方，在世的老人在那里生活，等着我们回去；去世的老人在那里安息，等着我们回去。老家啊，就是很老很老的家，老的寸步难行的家。于是那片土地，那个村庄，那座房子，那些亲人都只能待在原地等着我们回去，所谓老家就是这么一个地方啊。”
谈及《宝水》的创作历程，乔叶与读者分享《宝水》创作背后的故事，讲述自己跑村和泡村的经历，她坦言：“迄今为止，这是我写得最耐心的一部长篇小说。我在忐忑中一次次奔向这些村庄，去的次数越多我就越知道：只有走到乡村内部去仔细端详才能发现，它蕴藏的其实是一部怎样丰沛丰满的小说。乡村正在发生巨变，而所有的巨变都必须附丽在细节里。这细节又由无数平朴之人的微小之事构建，如同涓涓细流终成江河，其中的每一滴，皆为宝水。”
在读者互动环节，有小读者困扰于怎么写作文，乔叶坦诚地分享自己的创作经验，“如果说我有一些写作上的经验，我觉得孩子们写东西，要写小不写大。因为小事是最真切的。生活中有很多像针尖上的蜂蜜一样小而甜的爱，这种爱是能实实在在接触到的，发现这种爱，表达这种爱就很好”。小中藏大，滴水藏海，从身边的小事写起，这是作家乔叶的写作建议，也是《宝水》的创作经验。