“思考是一件奢侈的事情”——江月年年访谈录

作者简介

江月年年，1996年生，北京人。晋江文学城签约作家。著有《称霸吧，少女》《我有霸总光环》《我想在妖局上班摸鱼》《影帝他妹三岁半》《独秀》等作品。江月年年文风轻松自然，立足专业背景，展现网生一代作家敏锐的热点观察力，表达对当下就业、职场、教育、代际隔膜等社会问题的思考。她既刻画出年轻一代在人生舞台上发光发热的身影，侧写当代青年在感情与事业中的成长；也深入人物内心的困惑、彷徨与苦闷，抚慰年轻人心中隐而不宣的焦虑。治愈、真实、有趣是江月年年的鲜明特色，即便是天马行空的幻想题材，其底色依旧是情感体验和现实思考。书写生活而不过分“现实”，传递幻想而不过分“飘浮”，江月年年把奇思妙想与现实生活融合，达成了轻松与深度的完美平衡。

本次访谈由许苗苗教授策划主持，首都师范大学硕士生尹航、谭露等同学在全面阅读作品、沟通讨论基础上拟定提纲，于2023年11月24日在北京对江月年年进行访谈。访谈稿由尹航整理并经江月年年本人审定。

专业积累让创作更自信

采访者（以下简称“采”）：年年老师您好！非常感谢您在百忙之中接受我们的访谈。首先，想请问您网名“江月年年”是如何来的呢？

江月年年（以下简称“江”）：是初中时看《春江花月夜》，里面“人生代代无穷已，江月年年望相似”这句诗我很喜欢。有意思的是，我是在语文考卷上看到的，上面还有一句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这两句经常放在一起，所以印象深刻，觉得“江月年年”做名字很好听，就选了它。

采：请您回顾一下自己的创作经历好吗？

江：我初中开始上网写作，但初、高中阶段完全是写着玩，当时有几个跟我有一样爱好的朋友。我家买电脑比较早，大概我初一、初二的时候就已经有电脑了，上网就会让人有一些奇奇怪怪的创作欲望，寒暑假还跟朋友相约上网写东西。那时不是在晋江创作，写的内容也不用“江月年年”这个笔名，创作的都是零散的小短篇。上大学之后，我开始坚持写作，当然速度比较慢，大概是一年一本。工作之后创作比较多，因为我在外地工作，周围没什么朋友，也没有其他休闲娱乐，只能上网写作。我本科学传媒，当时工作与创作相关，但并不是我喜欢的内容，所以晚上会写一些自己的东西。最开始没想通过创作赚钱，只是调剂上班的压力。后来慢慢写出些成绩，感觉自己进步速度快了，得抓紧时间接着写，那两年写得比较多。

采：那么您专职写作之前，都是白天上班，晚上类似兼职写作的模式吗？

江：是的，其实现在白天也会做一些零散工作，写小说算一个固定部分。我以前做文学策划，也和创作有关。

采：您的作品轻松而有深度，我们非常想知道，在您的学习或生活中，有哪些印象深刻的作品，对您的创作产生影响？

江：我很喜欢的一个作家是史铁生。一是因为他的文风是我能接受的，并不特别复杂，而是真情流露、比较温暖的文笔。另外，他的价值观和思想内涵能与我产生共鸣，当然不是说所有都能共鸣，但大部分可以接受，包括他对生死的一些理解，还有他对母亲以及其他人和事的想法，对我有很大触动。我不是说这个作家十全十美，他在作品中也展现自身的小瑕疵，但正因为他在作品中不遮掩，才能感受到人本身是什么样子的。这是经典文学中对我影响较大的作家。

在网文里，我以前非常喜欢一个叫“妖舟”的作者。那时我很喜欢动漫，看了很多同人作品，然后发现了晋江文学城。里面有一部我很喜欢的动漫同人文叫《不死》，是妖舟写的富坚义博 《全职猎人》同人。我看了这本之后，又看了妖舟其他原创作品，觉得这个作者的文风很幽默，文笔轻快、搞笑，对当时那个年纪的我来说接受度很高。

至于其他文艺类型，动漫我看得太多一时举不出例子，本科时由于专业特点，还看了许多综艺节目，对我创作产生影响的大概就是这几个方面。

采：以前的教育背景和工作经历对您现在的创作有何影响？

江：教育背景方面，我本科是中国传媒大学广播电视编导专业，选择的是综艺节目制作方向。因为当时的专业在大三前不细分方向，所以广播电视编导专业既要学文艺类课程，也要学纪录片创作，包括拍摄、画面镜头分析等，涉猎比较广。当时，我不知道未来会往什么方向走，电影、电视剧、电视节目都会看一点。毕业之后，我在北京一家影视公司做文学责编，类似IP采购，那时白天主要就是看网络小说，写评估报告。

如果要说教育背景或工作经历对我创作的影响，应该是本科学习让我建立专业知识体系。我受过专业训练，是科班出身，先不提创作能力，审美能力高于大部分人。再加上曾从事影视类工作，我被迫摄入了很多网络文学作品，具备阅读量、阅片量的积累，熟悉市场上大部分套路。

我觉得专业人士和普通爱好者最关键的差别，就是专业人士明白怎样市场化。专业人士不仅要做好产品，更要明白为什么做，我的受众是谁。读者看完只是满足、愉悦，但不知道为什么会被愉悦。大部分人都很忙，有日常生活的安排，不可能天天思考如何娱乐自己。读者看到一节或一章，突然被文字吸引了，自己都不知道，为什么被它吸引。专业人士研究的就是它如何吸引读者，读者本身未必明白这个机制。

我上大学时，有老师说过，创作者分三类：第一类是闭门造车型。他们闷头写，不管别人喜欢什么，不理会外界环境，毫无思考地写，这是最底层的创作者。第二类是观众喜欢什么，我就做什么。观众说喜欢仙侠，立刻做仙侠，读者喜欢什么，就追什么热点。第三类、也是一流的作家，是定义读者喜欢什么东西，就像苹果手机一样，以前的手机长得五花八门，但它的问世，引起了变化。有些读者说“我不看某个题材的任何内容，但这个作者写的，我就能接受”。定义读者喜欢的内容是什么，是一流创作者才能做到的事。大家写东西总希望被人看到，希望有更多人接受自己的想法，而不是自娱自乐。那就必须明白如何能让读者更容易摄入，而不是一股脑地堆砌在那里。

因此，教育背景和工作经历对我的帮助，就是让我稍微脱离创作本身，以旁观者的角度，分析读者想看什么、如何更好地贴近市场等。

开文前要有深思的过程

采：您是偏向于在房间里自己安静写文，还是设身处地去写？比如创作脱口秀环节时您会自己演一段吗？

江：我一般都在安静的创作环境，需要完整的时间写作。我是“INTP”人格，喜欢独处，包括父母会觉得我话少。搞笑的是，很多作者认为我表达能力不错，社交能力超越多数作者。如果对方比较内向，我会表演开朗，带动一下对方；如果对方是个热情的人，那我就躺平听对方说。我本身喜欢独自待着，没有什么声音，不打扰我写作。

最佳的创作时间是早上，除了冬天不太清醒，其他季节的上午是我头脑最灵光的时刻。我写脱口秀不会自己表演，但会先把完整稿子写好，再穿插到小说正文里，加一些动作、神态描写和观众反应。写作过程中，我也不爱熬夜，作息非常规律，跟我部分朋友的“阴间作息”不同。每天的创作量也固定，最多就四五千字，有人能日写六千、一万，我写不出来。

采：您近年基本坚持每年两本书的频率，您是如何保持的？又是如何构思和完善小说的呢？

江：其实前两年还是三本，最近掉到两本了。最初一年写三本书的时候，确实有点草率，开坑就往下写，比如《我有霸总光环》，完全是无纲飞驰。那时候，我白天上班，没时间构思，连载时请假是家常便饭。由于没大纲现编情节，后期就会显得粗糙，但它的优势在于是典型用情节推动，只要桥段够刺激，就有人往下看。如果开文前有规划的话，人物还能再深挖一点，现在回头看，本来能做得更好。

大量的创作积累过后，会思考怎么写得更好。最初肯定是走量，坚持写就很勤奋，积累创作中的技巧经验。写到一定阶段，作者就会发现，靠勤奋很难提升了，需要调整、突破现有框架，弥补经验中遗失的空缺。

我在开坑前，会有意识地收集想法。晋江现在可以放预收，就是有一个文案，不断地填充内容。《独秀》的文案开了三年，今年上半年才写出来，构思很长时间，才得以完善。决定开书一定靠热情冲动，但写作前有漫长准备，至少资料要充足。

在构思和完善方面，我不是很会追热门题材。由于工作性质，我下班后不喜欢看网文，也不太看重榜单元素。当然，我对市场是有感知的，这个感知不是对网文题材的感知，而是对读者想法的感知。为什么大家会喜欢某类题材？大家喜欢看读心文，可能是想听八卦，从中获取爽感，背后原理是满足窥私欲。我不追热题材，但会探究读者爱看某类题材的原因。一味追热题材，永远追不上最热的，但领悟读者喜欢什么，哪种情感想得到满足，能从中酝酿新东西。

我构思时的关注点在于：一是兴趣爱好，我对脱口秀、综艺等题材感兴趣，写起来就容易；二是社会心理变化，知道普通人想什么。我会看新闻或舆论热点，比如海淀家长、教育内卷，都是最原始的社会素材，会对我的写作产生帮助。网文热门题材是被加工过的素材，是其他作者从生活中加工、提炼的，而我更喜欢从社会原始素材中萌生灵感。

采：您平时是如何积累和转化创作素材的？比如《独秀》和《我有霸总光环》里都有轻松而有深意的脱口秀段子，您是如何做到的？

江：喜欢是兴趣的起点。第一步是热情，接触大量浅显的信息资源，刷刷微博、小红书，这是最简单的积累过程。当然，它不会立刻形成一部小说，只是了解行业方方面面。第二步是看专业书，逐渐深化知识，开始练习写作。确定写这个题材后，我就不再用兴趣爱好者视角，我会想：“如果我从事这个行业，会从哪里开始？比如表演脱口秀的流程，以前的演员是怎么做？有没有什么专业书籍总结？”第三步是把资料放进小说，需要找一个转化点，将吸收的素材有体系地调整，就像写论文收集资料，跟能否应用到论文是两码事。资料非常丰富，却跟主题不搭边，就需要取舍。到这一步，很多作者会心疼，阅读海量专业书籍，但真正用到小说中的部分极少。大部分读者不是来从事这个职业的，行业背景只是让读者感到逼真的元素，本质想看的是故事，主角在行业内的人格魅力及转变，而不是在知网阅读枯燥论文。作者的工作就是把资料有机地转化为情节。当然，这不是说前期准备工作没用，通过大量积累，创作时就会自然而然冒出来，比如要写冲突桥段，就会想起以往的资料，从中酝酿出真实故事。不能将资料硬塞进故事，而是要在写故事时，无意识唤醒储备材料，这是合适的转化过程。

采：您经常在微博和读者粉丝互动，请问您会根据读者的反馈修改故事情节吗？

江：这真是一个拷打，哈哈对不起，我基本不会，可能有的作者会吧。

第一，性格问题。虽然我生活里挺友好，但在内容创作方面，我是比较自负的人。有些作者喜欢跟人探讨创作，交流自己的灵感或构思，但我从不跟任何人讨论我的写作。如果有人主动找我聊，我愿意提出想法和建议，但我不会讲自己的，不是说防备对方，而是想法没实际落地前，我无法向别人形容。有事想写一个故事，全文成稿的时候，跟描绘也不一样。比如我写家庭类故事，就像《影帝他妹三岁半》。它在网络文学里不是热门题材，倘若不是数据证明成绩，大家第一反应会是：“谁想看这种题材？亲情故事怎么在市场上赚钱？”你会遭遇质疑，还无法解释，主要对方也没说错。

第二，专业原因。我受过科班教育，相比纯粹的读者，审美鉴赏和创作能力必然会高一些，大多数读者对我的建议作用不大。如果从事过评估工作，你就会发现，创作者和评论者完全是两类人，评论者很会点评，但不一定能写东西，能够看出故事问题，但提不出有效的解决建议。即使双方都是创作者，擅长的题材不同，经验也不共通。比如感情流作者吃饭就能写三章，换剧情类作者就疯了，想的是“两人坐着干聊，能有什么情节”？但感情流作者想的是，吃饭过程中的情感变化，三章里男女主关系推进。作者间的创作经验都不共通，读者的建议帮助更有限。有些读者觉得，我是老书虫，读了二十多年，看了那么多书，我的指导对作者有用。现实是，大部分作者的阅读量都很惊人，不光是看网文或经典文学，影视、游戏等都会涉猎，具备常人没有的敏锐创作直觉。

当然，不能说读者反馈完全没用，依旧能提供直观感触。读者评论让我得到鼓励和激励，这是推动我坚持创作的动力。但作者必须认识到，读者感受是简单而波动的，尤其是网文连载。读者反馈在每一章都变化，作者不可能上一章收到反馈，下一章立刻修改，小说就没法写了。作者内心要有阀门，什么阶段要把故事压下去，低谷时读者情绪也会低落，但压到底才能弹起，后面的故事才会好看。如果整个故事都是向上扬，情节桥段就会变得枯燥，许多读者也不接受毫无主见的作者，那是对自己的故事缺乏掌控力。

采：有一些作品中生硬地融入作者的想法，而您的想法则是潜移默化地融入作品之中，文章读起来也非常治愈，请问您在创作中寄寓着对“美好”事物的期望吗？

江：实际上，有的读者观点跟你不一样，认为我的文章中说理、教化过多，存在意见上的分歧。我很久以前就发现，读者觉得作品自不自然，本质是对方能否接受这个观点。如果你认可作者的观点，行云流水地沉浸其中，你就感觉作者说了你想说却没说的话，非常自然；如果你跟作者思维方式不融合，三观发生碰撞，阅读就会痛苦，将其视为生搬硬套。首先要明白，一个观点不是任何人都能接受的，只代表部分群体，我创作中的思考，只符合跟我有相似思考的人。想法总会有分歧，要接受观点交锋。

采：作为作者，您一般如何处理观点的交锋？

江：我写的大部分东西是自己相信的。很多人喜欢断章取义，用一个情节片段或小说台词，片面地评价或揣测作者本人。但小说是一个多角色创作过程，主角和配角、配角和配角都可能互相冲突。我们评价观点要看整体，关注整个故事在传达什么。我在创作的细节处允许观点交锋，我的角色可以跟作者三观完全不一样。因为，作者要创造相对真实的世界观，生活中有跟自己意见分歧的人，却仍然要朝夕相处，这是必须接受的客观现实。小说是对生活的投射，不可能永远写跟我观点相同的人，只要逻辑通畅、立场鲜明，就算我不接受、不认同这个观点，还是可以写到小说里。但故事大方向会体现出作者本身理念，就是小说立意或精神内涵，作者必须相信，才能坚持将故事写完。细节桥段里，作者支持的观点不一定占上风，允许观点分歧，但整体立意要是作者相信的，否则无法长期创作。

小说要比生活更讲逻辑

采：您想通过作品来表达什么或实现什么呢？

江：我以前看过不少占星的书，当心灵鸡汤看也可以，就是“每个人来这个世界都是带着任务的”。每个人都有一个星盘，靠你的出生日期和出生地点对应，就像一个人生地图，指引你寻找自己的方向。由于地图不同，人生来不必跟别人比较，自己有自己的道路。当时，我看到自己的星盘，说我适合向别人传递想法，这不就是写作？我觉得很有意思。

最初的写作是对我自己生活的投射，工作压力大，想缓解心情。写了几年后发现，创作对我来说是人生履历的整理，通过写故事，将生活有体系地归纳、总结。如果没有写小说，可能日常也提炼不出主题，每天都一样，得过且过。但创作将生活碎片拼接在一起，梳理在一个完整作品中，甚至让别人阅读后产生“这是我以前想过，但没写出来的东西”的想法。双方的精神在某刻连接，这是一件神奇的事情。

如果要具体说，我想通过创作实现什么，还真不知道能实现什么。意义都是做完才总结出来的，可能要等我老得写不动了，回顾这辈子写了什么，才能回答这个问题。在我还能写的阶段，我不知道未来会发生什么，只能说创作对我来说像喝水、吃饭，是生活中必需的事情。

采：创作是让您愉悦的事情吗？

江：也有痛苦的时候，就像吃饭有好吃或不好吃，睡觉也分睡得好不好，但你还是得吃饭和睡觉，这是创作的正常阶段。

采：您觉得人设和情节哪个更重要？您在写作时会更偏重刻画男女主的人物特质，还是故事走向？

江：首先我认为它们同样重要，但最开始写的时候，还是偏情节多点。网文创作是节奏很快的体系，不像传统文学。网文三章之内就要展示很强烈的东西。如果用三章来树立一个人物，也许能揭露一部分，但人物性格肯定无法完全展现。前三章的节奏、冲突基本会拉到极致，这就是有名的“黄金三章”定律。我前期的创作偏情节多一些，你会发现人物性格趋向简单和标签化的，也是网文读者乐于接受的方式。部分读者不能接受复杂人格的主人公，不理解人物成长和性格转变，只会觉得你的人设写崩了。他们无法像对待严肃文学一样，给网文那么多精力和时间，所以我最开始写作都比较偏重情节。

但偏情节有一个问题，就是写长了之后，人物的发展就会显得粗浅、割裂。情节的特点是drama（戏剧性），就是外界带来的冲突。如果把这些冲突都抛掉，再回想这个人物性格，会发觉过于浅显。重复性桥段很多，人物却没变深刻，只是验证同一种标签或属性。比如说这个角色杀伐果断，永远跟人打来打去，一路都在闯关升级，但你回头细看，发现人物性格只有杀伐果断，没有别的东西。这就是情节推动的弊端：第一，读者会失去新鲜感；第二，故事没有深刻推动。

我觉得小说要有一个转变过程，人物要经历一些曲线，起起落落，最开始他是什么样的人，最后变成什么样的人。听起来套路，但小说讲的是人的故事，人总在变化，这个变化过程就是故事吸睛点。角色从头到尾没有变化，就会显得很平，让读者觉得厌烦。

写作后期，我也逐渐开始打磨人设。人设不用回避缺点，部分作品喜欢立完美无缺的角色，不让读者讨厌，但很容易造成千篇一律，故事的可能性同样被压缩。如果是一个普通的靠网文吃饭的作者，大概率靠情节也能吸引读者。但如果长期从事网文创作，就要思考人设方面的精神内核。尤其是情节写多了，对自己的消耗很大，你能想到的人类生活中的可能性是有限的，后期需要用人设去留住一些读者。如果角色有人格魅力，后期不需情节推动，读者也能看下去，只要爱上了这些人物，就会希望故事不要结束。

采：您在写作时会更偏重刻画男女主的人物特质还是故事走向？

江：我觉得这跟情节和人设一样，是一个相辅相成的过程。因为故事是人的故事，肯定是在故事走向中展现男女主的特质。而且大部分小说，基本上就是主人公的变化过程，两者是结合在一起的。当你思考小说主线时，就是在想人物特质加故事走向，知道男女主的特质，才能确定故事走向。

采：您小说中的男女主都有各自鲜明的性格特质，同时他们又有擅长的领域和突出的能力，呈现出势均力敌的状态，为什么想到要这样安排呢？

江：不管他们是不是男女主，首先他们都是小说角色，就算不谈恋爱、不是男女主，也具备一定的任务和功能。比如，已经有一个乐观开朗的人，就会需要一个捧哏或比较冷的人，跟主角产生互补和化学反应。因此，人物要有各自擅长的领域和突出能力，非常相近的人设，就没有分开创作的必要，应该被合并。两个相仿的人出现，只有一种情况，就是为了比较、竞争，这是创作的逻辑。

采：比如《我炒CP翻车后》的月光cp（楚月怡、时光桦），还有《我有霸总光环》里的cp（楚楚、张嘉年），他们是什么情况呢？

江：这两本书，男女主承担的功能不一样。《我有霸总光环》的女主是一个蓝图构想者，需要有人替她完成执行和落地，男主就是这个辅助角色。这样的设定，让两人有更多的接触空间，同样容易推进感情线。《我炒CP翻车后》的女主是影视演员，男主是音乐人，行业领域不一样，能增加场景丰富度。如果两人是同一个行业，另一个职业的场景就被完全砍掉，故事情节会消失一大半。角色的性格特质鲜明，是为了故事更好看，捧哏和逗哏可以让情节拉扯很长时间；领域和能力的塑造是为了将世界观补齐，让故事场景切换更有逻辑。

采：您的女主为什么都姓楚呢？

江：因为我有个朋友姓楚，我觉得她的姓氏好听。

采：为什么觉得姓楚好听，是像古代人，还是楚楚动人？

江：一个是汉语字本身的美感和联想，一个是创作考虑阅读和组词的适用性。我觉得“楚”这个字本身具备美感，放在古代或现代都合适。“谈”这个姓氏也不错，容易组建出漂亮名字。

采：您笔下的女主角们能力强、情商高，有一种很飒的姐感，请问她们可以算是“大女主”吗？您如何看待“大女主”人设？

江：坦白讲，在目前的网络舆论环境中，我没法确定“大女主”“女强”等词的定义，网站给的作品标签也不够规整，晋江的“女强”标签解释是“女主独立自主，不依赖他人，作风强势”，但我认为不太规范，这几年更不知如何判断。有些读者认为，不谈恋爱光搞事业是大女主；有些读者认为，杀伐果断、雷厉风行是大女主。我现在不太考虑这些，只能说，我的女主是正常的小说第一主人翁，读者们认为她厉害，是由于她有主观能动性，能独立做很多事情，但我觉得生活中大部分女生都是这样，不用特意强调“大女主”。

采：您是说这个“大女主”标签并不完全合适？比如《我有霸总光环》里的楚楚，她是女霸总身份，您觉得是加上霸总身份才是大女主，还是说霸总身份只是为塑造独立女性形象的附属品？

江：嗯…霸总是不分性别的，这个身份跟她是不是独立女性关系不大。在生活中，不管你是老师或经理，同样能做独立女性。职业是一个社会标签，我觉得不能靠它来区分独立女性或大女主。有些人认为“女强”就要杀伐果断、飒爽英姿，难道温和内敛的人就不够强大吗？我觉得不是。楚楚也不是性格冷硬的角色，属于喜欢逗乐的，所以我无法对“大女主”“女强”下定义。我认为，人生活在社会中，有抗风险的能力，亲情、友情、爱情只是人生的一部分，不管是否缺失某部分，生活都能正常运行，这就叫做独立，而且独立也应该不分性别，为什么没见过小说有“男强”标签？“强大”不能单纯用职业、性格，或者对待感情的方式、待人接物的习惯来界定，强大是一个多元化的概念，有些人某方面很强，某方面没准就很弱。

因此，这个问题比较复杂，只能说我创作的时候，不会刻意去想她是大女主，仅仅想她是一个正常人，她的生活是多面化的，有同性朋友，有父母亲友，有或好或坏的关系，包括她对感情的看法，对工作、人生的看法等，是多种情感融合的完整的人。现在，很多人看待角色是割裂的，认为强大的人不该谈恋爱，否则就是人设崩坏。如果将小说角色视为真正的人，客观看待这个事情，就会发现谈或不谈都行，而不是非黑即白地一刀切。我创造角色时，一般会想，如果是生活中随处可见的正常人，她会怎样思考这个问题，不会标签化地固定角色的心理状态。

人物角色是被塑造出来的，实际小说要比生活更讲逻辑。生活中，如果你遇到一个冷酷无情的人，你不会多加思考，只能接受。但在小说中，如果角色冷酷无情，很多读者就会思考，她经历过什么才会变成这样。大家会想：原生家庭的伤害？被谁刺激过、吃过亏，才会不留情面？生活是漂浮的碎片，没有所谓的“主线”，你可以尽量归纳、调整人生方向，但同样遇到很多措手不及的时刻。作者写小说是收集碎片，有体系地归纳、总结，所以创造人物需要有逻辑，否则无法说服观众。我的创作会倾向以正常人的思考方式塑造人物。

采：粉丝总结《我有霸总光环》“楚氏女主角们一个个口才惊人非常会怼”，她们身上既有脱线沙雕的一面又有智慧通透的一面，请问她们有生活原型吗？

江：没有，但我成长环境中女性比较多，她们可能是一种投射。我不太擅长刻画男性，在很长一段时间里，我也不擅长跟男性打交道。我读书的班级、上班的公司及签约的网站，都是女多男少的环境，而且异性越来越少，我能收集的男性案例也很少，基本通过家里的男性长辈。我写女性角色轻松很多，她们的性格、特长、思维方式，没准是从接触的身边人提炼而来，有生活素材积累，但没有具体对应到某个人。我刻画男性时，会有很多顾虑和思考，需要更多认知，多搜集素材。

采：您如何看待穿书、重生、系统文里面的一些固有套路？您写作时会想要突破它们，写一些“反套路”的东西吗？

江：没有特意想突破，就是自然而然的。其实你看得多，感觉套路重复，就会想要创作新的东西。我一直是思维跳脱的人，创作天马行空，有时候不是故意要反套路，只是觉得这样有意思。因为我已经看过很多类似的故事了，知道读者肯定有心理预期，但我偏不按照固有模式创作，纯粹抖机灵玩一下，想要让读者愣一下，不是刻意反套路。

情感连接现实和想象

采：您在创作时如何是把握幻想和现实的呢？


江：我觉得幻想和创作之间的连接是“情感”。人类的情感是容易产生共鸣的东西，包括看跟现实不搭边的作品，比如《哈利波特》，现实里有魔法吗？没有。但读者会被故事情节和角色感情打动，觉得好感人，有情绪波动。这就是幻想和现实用情感构造连接，读者联想到生活中经历的事情，即使不在魔法世界，也能感受到共鸣。我写天马行空的幻想故事，首先就想人物的落脚点在哪儿，角色存在于幻想世界，但肯定有现实生活中的情感。比如《我想在妖局上班摸鱼》里楚稚水回家工作，经历生病、被同事坑害后，由此醒悟想靠近父母，这是简单、朴素的现实感情。她返乡遇到妖怪，超出现实逻辑，但妖怪性格又是现实中能接受的，例如老谋深算的狐狸局长，读者的现实职场中没准有接近的人。幻想中能窥探现实，读者有共通情感，就能接受故事。

历史题材同样如此，我们都知道是过去的事情，仍然看得津津有味。那些历史人物的人生，读者早就知道结局，却依然会被触动，都是出于相似的情感体验，情感是虚实结合的连接点。

采：您的新文《鸩婚》最近正在连载，您对这部作品有什么想说的吗？

江：想写一写感情流的东西，练习一下。我长期写剧情流，人物情感的处理偶尔会粗糙，感情流能加强这方面。虽然市面上有很多爱情故事，但说实话不太能让我信服，包括我跟其他作者交流，什么是爱情，也没人说得清楚。我对这种抽象概念不够理解，也不太会创作具备性张力的文字，没办法说服自己。我本身是理性的人，不相信人类被激素操控，要是有一天激素下降了，难道就断情绝爱？爱情是这样脆弱吗？因此，我写《鸩婚》是在排解某种思考，目前唯一能说服我的爱情是“灵魂伴侣”，两人不分性别、职业或相貌，即使分开也会一直坚信，彼此是世上最懂自己的人，双方的精神连接格外强大，有种“士为知己者死”的感觉，这是我想表达的感情流故事。

采：您曾在微博回复说您的舒适区一直是“剧情和感情各占一半”，您后续会尝试融入更多幻想类元素或写不同类型的文吗？

江：先说舒适区一直是“剧情和感情各占一半”的原因吧，因为纯剧情和纯感情有一个显著特征，读者看纯感情流，喜欢情感的递进和变化，需要很多拉扯，但是我写感情不喜欢分手又复合的桥段，我写感情流小说就会偏短，必须要放剧情来撑起篇幅。

另一方面，我倾向先想剧情主线，我觉得感情只是人生的调剂品。我不纯写剧情的原因，一是我擅长以情动人，不是单指爱情，还有其他情感，比如《影帝他妹三岁半》用亲情感染人，《峨眉派偶像》是友情向故事。我写强情节小说，一个任务接一个任务的，等于放弃优势。同时，创作架空的世界观，例如科幻、克苏鲁等，对我来说还有困难。我的创作是现实生活加幻想元素居多，目前字数最多的小说是60万字，目前长篇掌控力没那么强。我的优点是情感和节奏出色。

关于后续创作，我先前写幻想类较多，今后想写偏纯现实的。我以前写幻想，主要是逃避生活压力，刚进社会需要调剂，会有意识地回避深刻和痛苦，比如《妖局》《三岁半》，本质还是温馨故事。真实的生活已经很糟糕，潜意识就想回避矛盾。这两年心态发生变化，抗压能力增强了，我能接受一些不如意的事情，更想表达自身思考，即使有点痛。《独秀》就会接近现实，删掉脱口秀段子，就是普通应届大学生的就业环境。再过几年，我会计划写纯幻想故事，构建跟现实截然不同的世界观，这得等我的结构能力再好一点。我还没写过特别长的故事，要多积累几年，才有能力写。

采：如果总结经验，无论生活、工作、小说创作等方面都可以，您能否给青年学子提一些建议？

江：青年学子在烦恼什么呢？从我自身经历来看，应该是尽快改变学生思维，不要走进社会后，还把自己当学生。由于本科院校环境，我毕业时社会化程度比较高了，但刚进社会还是有低落期。那段时间会很迷茫，不知自己在做什么，不知接下来该做什么，没有时间和精力思考未来。思考是一件奢侈的事情。工作后，人会被杂务挤占时间，年纪再大一点，上有老下有小，思考的时间更少，琐事是一种可怕的吞噬。学生在校时有大一大二、研一研二的阶段划分，进入社会后时间流逝却很快，回顾才发现大脑空空。类似过去在游泳池里游泳，你有自己的赛道和前进方向，进社会却被丢到大海里，孤独地漂着，不知终点在哪。你旁边的人也在漂着，但方向却跟你不一样。青年学子最恐慌的事，大概是别人做得很好，但我做得不怎么样。我跟很多人聊过，都有各自的焦虑。

我觉得，在当下的社会，我们不需要别人去提醒功成名就，更容易忽略人内心的情绪和感受。大家把情感流露视为软弱和怯懦，网文里也有所体现，主角产生怜悯之心，没表现出杀伐果断，读者会说不要圣母。柔软、敏感的人在这个社会体系下容易遭受攻击，所有人都要装出精明、厉害的模样。但不管外界怎么说，我们要学会重视自身情感，健康地调节自我状态，感觉累了或痛苦的时候，要尝试接纳这份低落。很多人无法接受自己的脆弱，认为是无能的体现，但我认为学会控制情绪，适当恢复也是必须的。有人说工作或结婚后，创作力会消耗殆尽，实际就是没有思考的时间了。生活里充斥意想不到的事，自我情绪也需要释放，睡一觉或者放松休息，是重要的修复过程。

还有一个方法，就是用其他事情，分散注意力，比如我写小说，缓解工作压力。不要把自己完全扎进某个领域，包括我不会把写小说，视为人生唯一的任务。那样会变得不理性，你对它寄予无穷厚望，但万一没有成功呢？所以要有其他爱好，分散注意力，调整生活状态，当然这很难，都需要挤时间。

采：衷心感谢年年老师近三个小时的慷慨分享，希望今后有更多机会进一步交流。期待在您的创作中收获更多惊喜！

本文为国家社科基金一般项目“社交媒体时代网络文艺中的‘玩劳动’研究”（22BZW023）阶段性成果
来源：《青春》　|　首师大青春榜团队