300元/千字 | 「读者原创版」杂志3月主题征稿

不知道你有没有想过这些问题：餐桌上递来的热汤，是她早起煨了两小时的温度；争吵后悄悄恢复的笑脸，是她温柔织就的网；办公室里有人记得同事的生日，茶水间回荡着她对新人的鼓励——这些空气般存在的付出，无法量化，却让世界的齿轮转动得更轻盈。



回暖的3月，我们想收集这些藏在平静水面下的光。在深夜安抚完哭闹孩子后，独自叠衣服时的沉默；在活动结束，默默补上的那句“大家辛苦了”……女性身上独有的未被言明的爱、韧性与智慧，一定也在你的身边闪现，只因为它平常到容易让我们忽略，也因它存在于我们最为熟悉的她——母亲、老师、爱人、挚友——的身上。 每一份“隐形”的劳动，都该拥有自己的名字。



这个月，让我们一起讲述关于她的“看不见”的故事。



稿件要求：

1．请以“她的‘看不见’，值得被看见”为话题，以真实的女性人生故事，为我们讲述关于她的“隐形的劳动”。

2．字数：3000字以内为宜。

3．我们将从投稿中选出1-3篇优秀作品，并为作者送出《读者·原创版》文创团队制作的手绘水彩多肉植物笔记本《小鲜肉》一册。

4．优秀作品将有机会在《读者•原创版》杂志中刊登。经刊用，即付稿酬300元/千字。

5．投稿信箱：yczhengwen@qq.com请在稿件中注明联系方式（电话、地址、姓名等），以便我们与你取得联系。

6 ．征稿截止日期：2025年3月31日。

7． 获奖名单及下月征文主题将在2025年4月1日公布。



#月度征文#2月主题：他的生活VS.我的生活

获奖名单公布：



《云端针脚》

李昊霖



母亲晾晒春被的那天，我的无人机在云絮里撞见了她的少女时代。



螺旋桨搅散清晨的薄雾时，母亲正握着那对有些褪色的红漆木夹，将棉被抻得平平展展，好似在天空摊开的画布。数年不曾更换的晾衣绳紧紧绷直，曦光顺着她的臂弯照进，在取景框里凝成琥珀色的蜜糖。我们各自沉默，唯有桨翼嗡嗡作响，摄像头忠实地记录着此时此刻的场景：细雪般的棉絮从被角逃逸，与母亲鬓间银发在上升气流中共舞，恍若晴日春雪。而令我愕然的是，她踮脚够晾衣杆的模样，竟与老相册里扎红头绳的纤细身影重叠——那时她刚刚二十四岁，正晾晒着印有双喜字的缎面被，泛黄的色泽背后，似乎还能感受到青春的恣意——而此刻，耷拉的被角已承载了柴米油盐的厚重。



“又糟蹋电！”母亲忙完手里的活，在阳台下仰头嗔道。对此我一笑了之，情知她并没有真的生气。回想去年秋天，我用攒下许久的工资买下了心仪的无人机，然而，这样的行为遭到了母亲的强烈反对，毕竟，在一向以“勤俭节约”为信条的她看来，订单页面上的数字实在是太过高昂。“小一万块钱，就买个铁鸟，还不如叫你爸给你焊一个。”面对她的抱怨，我哭笑不得。



…………



次日霜降，母亲破例允许我拍她的菜园。无人机掠过篱笆时，惊雀扑棱翅膀的声音与电机嗡鸣交织成别有韵味的和弦，取景器里，母亲在豇豆支架间穿梭的身躯渐渐与无人机投下的阴影重合。时不时地，她也会挺起腰杆，抬头看看那只盘旋的“铁鸟”，还不忘提醒我：“慢着点飞，可千万别磕着碰着了。”她似乎没注意到四周空旷，没有任何障碍物。趁她休息的功夫，我将遥控器拿至她面前，放大屏幕上的画面：“妈，你右手边第三畦的南瓜快爬到篱笆外了。”



“那是特意留给过路山雀的。”她盯着南瓜，麻利地将豇豆捆成翡翠色的发辫，“就像你小时候总要把糖糕掰给蚂蚁搬。”



最动人的碰撞发生在黄昏时分，暮色漫过田埂，母亲突然朝天空挥手：“让那铁鸟下来歇歇。”听罢她的招呼，我内扣摇杆，将无人机缓慢降落在她身旁，螺旋桨卷起的气流掀动素色的裤脚，她似乎有些害怕，又似乎充满了兴趣。远处传来归鸟的啼鸣，母亲怔神看了好一会儿，才从口袋里掏出丝质手帕，轻轻拭掉镜头上的浮尘：“拍这么久，得好好保养下它的眼睛。”



返程前夜，母亲拿着针线捣鼓至凌晨。清晨我的收纳箱里多了个碎布拼接的保护套，针脚细密如她鬓角的白发，备用螺旋桨被她安稳地包在里面——可我深深知道，被她这份关怀包裹住的，何止是几片桨叶。



如今母亲只要打来电话，必定问我什么时候回家，回家的话，千万别忘了带上那只“铁鸟”。她的叮嘱总在我脑海浮现，以至每当我驱动“铁鸟”时，总会想起那日她面对航拍视频的感慨：“原来从天上往下看，妈晾的被单也能像婚纱。”而那一瞬间，无人机的影子正好掠过她新缝上去的棉布补丁。