白岩松：为什么《道德经》是我的生命之书

主  题：《道德经》——我的生命之书
时  间：3月24日
地  点：乌镇雅达国际健康产业园
嘉  宾：白岩松   节目主持人、记者
阳春三月，“乌镇文化讲堂”请到主持人白岩松，他演讲的题目是“《道德经》——我的生命之书”。五千字，八十一条，《道德经》是全世界各语种译本加起来发行量仅次于《圣经》的一本书，几乎每个中国人都使用过出自于它的只言片语，比如“天长地久”“出生入死”“上善若水”“治大国若烹小鲜”“反者道之动，弱者道之用”……白岩松自言是“《道德经》的志愿者”，事实证明他是个很好的导读，带领我们亲近《道德经》的世界。
与《道德经》结缘，要先从读《曾国藩》说起
读书有的时候就是这样
很多细枝末节都忘了
但是它已经牢牢塑造了你
我是怎么跟《道德经》结缘的呢？这要先从《曾国藩》说起。
二十四岁，我成为中央电视台新闻节目主持人。这就坏了，采访无数大家。采访半年之后，老天眷顾，幸运地碰到一部书叫《曾国藩》。一个多月时间读完，一下子觉得自己成长了不少。1993年，从此放下。
一隔二十四年，去年春节前后，重看了一遍《曾国藩》。发现大部分情节居然都忘了，但是那部书里相当多的价值观已经成为我的价值观。读书有的时候就是这样，以为很多细枝末节都忘了，就像没看过这本书，但是它已经牢牢地塑造了你。
曾国藩大半辈子有几次重要的学理转变。那时候的文化人没有不是儒家的，所以曾国藩由儒入仕，官至四品，但是在京城“居大不易”。后来他开始一生中重要的转变——办湘军，开始由儒家转至法家。就有了“曾剃头”这样的说法，一切都是从严，只为结果，不考虑过程。结果屡战屡败，屡屡攻不下太平天国总部，心灰意冷，一次又一次跳河自尽被人救起，还把所有人都得罪了。
恰巧这时他父亲去世，他回家奔丧，闭门不出。就在这次回家的过程中，他重读老子《道德经》，豁然开朗，发现刚强无法胜柔弱（或称柔韧）的道理。他带着老庄的哲学出山，人际关系全部捋明白，一举攻下南京，奠定了事业巅峰。
这是曾国藩由儒到法再到老庄的人生故事。对于我来说，则或许是二十四岁读《曾国藩》时隐隐约约有过这样的印象，但不记得了；又或许是某种偶然或命运，我在三十六岁左右，走进了《道德经》的世界。
成名太早，对我来说不见得是好事。我做过一个比喻，成名太早犹如楼起得太高却没支安全网，越高越危险。如果把持不住，就会向另一方向转化。我到三十五六岁的时候困惑很多，其中两个非常核心的困惑，在《道德经》里得到了最浅显和直接的解答：第一，私和无私是一种什么样的关系？第二，你得到了各方的赞誉，或者说你得到的越来越多，满了，怎么办？
《道德经》说
“因其无私而成其私”
它有点像巴赫的音乐
看着非常简单，越看越复杂
《道德经》里说“因其无私而成其私”，我翻译成“无私为大私”。
做新闻节目的，稍一不注意就会去揣测“二老”——老领导、老百姓。任何揣测都相当于下注，不一定会赢，风险会很大。怎么办？当我看到“因其无私而成其私”时豁然开朗——一切都不必去考虑，做你该做的事情；当你真无私了，你所做的这一切不是为了自己获取什么，你可能就安全了。从外在的角度来说，就“成其私”了。但我的目的不是为了“成其私”、为了拥有什么，反倒是突然获得了某种解放。
十年前曾有记者问我，你做节目的时候是考虑老领导还是老百姓，想引诱我说老百姓。我的真实答案是：我从来不考虑，二者都不考虑。那位记者很惊讶，你连老百姓都不考虑？！我说我只考虑这条新闻该怎么做，当你考虑这条新闻该怎么做的时候，它就对了。当你不考虑很多因素——现在很多人做得很难，重要原因是，科长在猜处长想什么，处长在猜厅长想什么，厅长在猜部长想什么……回到规律，回到这件事该怎么做，可能更靠谱。
第二个，是对“满”的思考。可以给它翻译成类似这样的意思——水杯子满了，就再也倒不进任何东西，怎么办？
十几年前，那阵子我得到太多，又是金话筒奖，又是“十佳青年”等等诸如此类。老大哥刘恒，作家，有一次碰见我：哎哟岩松，如日中天啊！小心落山哪！我说大哥放心，我正在找一个地平线准备再升一回。
我关掉了手机，辞掉了主持，闲居一年去开发新节目。没有那闲的一年，我没有后来再往前走的动力和能力。很重要的一点就与此有关：水杯子满了，再也倒不进任何东西，怎么办？泼掉它。你有没有勇气泼掉它？我们看计算器，不管曾经运算过多大的数目，想要再算“1+1”都要清零。因此清零是极其重要的过程，但是很难。
这两条让我满心欢喜，就一步一步往里走。到现在十几年过去了，我只能说，《道德经》有点像巴赫的音乐，看着非常简单，越看越复杂。这个世界上很多事情都是这样，看着很复杂的，仔细一想非常简单；看着很简单的，越来越复杂。巴赫如此，《道德经》也如此。
道是中国文化非常本源性的东西
在中国，老庄是哲学，它不仅仅是人生的哲学，更要探讨世界运行的规律
为什么《道德经》会成为我的“生命之书”？
老子恐怕是一个最早有微博微信精神的人，五千字，八十一条，《道德经》就成了全世界各语种译本加起来发行量仅次于《圣经》的一本书，历朝历代多少人靠这五千字活着。
五千字特别好，我带研究生，两年的学制，起码要抄两遍《道德经》，一点不难。后来我发现，好多五十万字的书，五六个字就说清楚了，但这五千字的东西，越绕越绕不明白，越往里看，越能看出新意。
“生命之书”，很重要的一点就在于，它不仅重要，而且你每一段生命历程总能跟它碰撞出新的东西。这也正是音乐比文字更容易与人相伴的原因，音乐是在文字停止的时候才开始，文字无法说清的时候，音乐才开始。因此你不同的年龄碰撞同样的旋律，你会感觉出不同的起承转合。“生命之书”一定要有这样的意义。小学生抄《道德经》，相当于成语、名人名言；二十多岁抄《道德经》，会觉得这里头有一些话挺有意思，很酷；到三四十岁的时候可能要解困惑；六七十岁的时候甚至变成养生了。你的每一个阶段都要与之对应。
《道德经》是什么？首先有几个点，最简单地给大家破译一下，不然不好说。
道是什么？写这个字，先写“首”，接一个走之。“首”就是脑袋，或者说思想、智慧。走之是行为。这个字其实就是知行合一的标志。
《道德经》分“道篇”和“德篇”。在我看来，“道篇”主要是有关大千世界宇宙运行规律的阐述；而到了“德篇”，是当你了解了相应规律之后，如何指引你的行为。那不正是“道”这个字的标志吗？知行合一不就在“道”这个字上吗？
一些大词儿全与此有关，道路、道理……更不要说道德。农民起义都要替天行道。在日本，喝会儿茶都叫茶道，一到了茶道就玄妙了。到现在为止，我没听人说过日本的茶好喝，但是都觉得茶道很高深。中国的茶很好喝，就没有成道。你看这“道”字一加，产生多大变化。
道是中国文化非常本源性的东西。过去，坦白说，很多朝代不太提老子和庄子。为什么？在中国，老庄是哲学，孔孟不是，你看，叫“儒术”。儒家是一种经世之学，与人交往，打交道，维持社会的正常运转，君君臣臣父父子子，所以它好使。但老庄是哲学，它不仅仅是人生的哲学，更要探讨世界运行的规律。
当我们四处吆喝成功学的时候，老子那儿说的是“功成身退天之道”
智慧，在老子那儿就变成了愚，“大智若愚”
任继愈老先生说，《道德经》是写给弱者看的书。我认为不是。我看了这么多遍，我觉得首先，《道德经》是写给统治者看的，然后才是写给君子和圣人们看的，不是写给弱势群体看的。但是每一个人都该看看，因为除去探寻很多规律之外，《道德经》里有个最重要的东西是，它一切都是反着看。反着看是《道德经》重要的哲学方法。
首先，什么是道？这个大家最晕，道是什么？你可以想象成大千世界运行的一种规律。但是说出来可能就是错，因为老子上来自己也说了，“道可道，非常道，名可名，非常名”——我说的这个道不是你们常说的那个道。
“道可道，非常道”，是《道德经》的开篇，但那个时候没有句逗，所以这十二个字还可以换个角度去解读。“道可道非常道”，你把它切割一下，“道可，道非，常道；名可，名非，常名”——一件事情你说东他说西，这是常理；接着可以再升一个层次，世界万象看似对立的东西，却可以相互转化，可和非是可以相互转化的。这就是所谓的“反着看”。
为什么说反着看？我得拿现在大家明白的词汇说。我们这个时代都在聊什么？成功、智慧、有用、胜利、大、刚强，老子全是从反面说的。当我们四处吆喝成功学的时候，老子那儿说的是“功成身退天之道”——别在那儿呆着，什么事成了，撒腿就跑，别留在那儿。你看，跟我们现在的成功学不一样吧？智慧，在老子那儿就变成了愚，大智若愚，别那么聪明，你一聪明，人们就开始跟你斗心眼儿，斗着斗着，这个时代就复杂了，纯朴的东西就消失了。
我们喜欢塑造各种各样的英雄模范等等，这是应该的，但是老子不这么想。老子说“不尚贤，使民不争”，就是不去说谁是贤人。这句话在我带孩子时候起了非常重要的作用，我几乎没跟孩子说过哪个孩子非常好，因为你只要跟孩子说谁谁特别好，就会让他产生“我不好”的想法。“尚贤”就会产生这样的对比。
因此他强调大智若愚。包括他后来说，不去把很多东西标很贵的价格，否则人们就想偷盗它。黄金有什么用？我一直认为最贵的东西是最没用的东西。人们都想得到黄金，因为标价很贵，你说它真有什么用？我们这个时代都在强调有用，老子强调的是有用和无用之间的关系——有之以为利，无之以为用——利用。有和无也是相互转化的。
觉得辣的好吃，是这个时代很糟糕的一个重要标志
因为人们没有耐心和心境“味无味”
老子有几点是非常现代性的，他是人类最早的真正的平等的倡导者；他是女权主义者；他是绝对的理想观念、是民主的倡导者。说出来你可能不信，怎么这么现代的词给他？我给你举几个例子。
老子是平等的，而且是全世界最早的真正平等的倡导者。老子说，“天地不仁，以万物为刍狗。”不会翻译的话，这样一听，天地不仁，拿万物都当一条狗。No，老子这句话是指，天地从来对世间万物、万人没有任何偏爱，在它面前，所有的事物和人，都是祭祀台上用草编的狗。老子的平等观超越现在的平等观，我们现在更强调的是人和人之间的平等，但是老子已经开始强调世间万物的平等，甚至都不是众生。他赋予了一切以生命，这是不是最高的平等？
如果光在这一处有这样的解读，你可以说是瞎翻译，但是不止一次，后面还有类似的叫“天道无亲，常与善人”，什么意思？他说天之道，不亲近世间任何人，因为它平等对待。奇妙的是，最后不仅仅是善良，还包括了解规律和尊重规律的人，是更容易得益的。你看他再次强调天道不亲，平等吧？
老子还是我见过的世界上最早的女权主义者。他认为世界上有三种东西最接近道，排第一的是水，排第二的是婴儿，第三就是女人。《道德经》里不止一次用性——男性、女性，去形容道之运行，他始终认为女性高于男性。他说最后真修理男人的，不都是女人吗？这里我就不好去说了，直播容易误读，大家去找文本。他是一个真正的女权主义者。
老子还是民主主义者。他强调的是无为，别整事儿。这里我要解读一个容易引起误解的地方——大家一提到老子就是“消极”“无为”，是吗？《道德经》里有重要的九个字，叫“为无为，事无事，味无味”。
“味无味”，味道的味。岁数小的时候，大部分人都不爱吃青菜，不愿意喝白水，觉得没味道。愿意吃肉、糖、可乐。年轻了，辣的，现在全中国人都吃辣的。觉得辣的好吃，是这个时代很糟糕的一个重要标志。当然，辣的也挺好吃的。那为什么说是糟糕的标志？因为人们没有耐心和心境“味无味”。顶级川菜没有一道辣菜，奇怪吧？川菜的标志——清水白菜，是把所有的味道做回到无味的状态。到了我这个岁数，能喝出水的好与不好了，就爱吃好吃的青菜，肉的味道反而淡了，这个时候你才明白“味无味”的含义所在。
当你说“大”好的时候他在强调“小”
当你强调刚强的时候他在强调柔弱
当你强调“我要上”，他强调的是“要下”
回到他的“事无事”和“为无为”。无为不是不为，人世间的“为”是刻意的、故意的、努着的，以百米冲刺跑长跑的“为”和功利性的、目的性的“为”；老子反对这种“为”，他强调的是“为无为”，别刻意，顺其自然。
说到自然，大家不要仅仅理解成大自然，要比大自然还要大，是自然万象这样一个概念。所以他说，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”道还不是最高的，道法的是整个世间万物运行的这样一套规律。
“为无为”，他这是在说给统治者听，他要强调民主。《道德经》里有很多类似的话。比如他会强调，当领导的，分成四等，最高的领导，大家只是知道有这么一个人；排第二类的呢，受人尊敬；第三类的，害怕他；第四类的，骂他。老子很高，他觉得最好的是只知道有这么一个人，运转有序，制度化、常态化，治理体系和能力的现代化。他这里在强调某种民主的精神。你越使很多劲，越会产生一种反作用力。他担心的是，有一天老百姓都不怕死了，还能拿死去管理他、吓唬他吗？民不畏死，你怎么办？在那样的封建王朝的时候，在战国时代，他看到太多这样的东西。所以他是民主的倡导者。
《道德经》里还最早体现出反战意识。我们找世界的典籍，像老子如此明确反战的有多少？老子在《道德经》里强调“兵者不祥之气”。打仗不是好事，万不得已打了，胜利了，悄悄地，别吱声儿，完了。他说如果胜利了还以为美，美了还高兴，那是因为原来是个喜欢杀人的人。所以他说“兵者不祥之气”，能不打仗就不要打仗。他还有一个比喻：和平年代，马奔腾在原野上；战争年代，马死在战场上。他以此来比喻战争永远是糟糕的。最牛的是能不打仗就把这个事解决了。你说他是不是一个反战主义者？很多类似这样的东西。
我们今天很多倡导的东西、从这个角度看的东西，他全从那个角度去解读过。当你说“大”好的时候他在强调“小”，当你强调刚强的时候他在强调柔弱，当你强调“我要上”，他强调的是“要下”，他说“大国以下”，越下越能够完成真正的上。当然你不要把它理解成是一个功利的厚黑学，老子不是这样的，他是在道、德的角度去强调。
很多名言出自老子
比如“出生入死”“上善若水”“治大国若烹小鲜”“天长地久”
拉拉杂杂给大家描出一个懵懵懂懂的《道德经》混沌的状态，接下来拿一些条文再跟大家慢慢聊。但是请注意，第一，历朝历代经过考古，版本很多变化，到现在它的版本也不是明确的。另外，不同的人触碰它，感受是不一样的。再另外，相同的人不同年龄触碰它，感受还不一样。
“天下皆知美之为美，斯恶也”。当天下都知道什么是美的时候，丑就出现了。这是第一阶段。第二阶段是，当天下都知道美为美的时候，这本身是一种丑。天下流行红裙子，全中国的女孩全穿红裙子，这实在太丑了。它已经不是美了，变成丑了。这是第二阶段，发生了一次变化。第三阶段，开始感受老子更深的含义——所有人都在塑造那个美，于是把另一些没塑造成美的就塑造成丑。类似这句话老子还有“天下皆知善之为善，斯不善矣”，我们在追随的和去追求的很多东西，不就是因为别人说它好吗，并不一定是我们内心真的认为它好。这种局面是丑是不善，还是善和美？这是这个时代非常让人担心的东西。
“天长地久”。有很多名人名言出自老子，什么“出生入死”“上善若水”“治大国若烹小鲜”，还有第七章开篇的“天长地久”。他说天最长，地最久，接下来他解释了，天之所以长，地之所以久，一个重要的原因在于，天地所做的一切都是为了你，从来不会考虑自己。但最后的结果是，它服务的那些人总有生命周期，周而复始，而它本身反而最长最久。他所做的一切不是为自己，但是他成了最长的和最久的，所以他自然推导，包括圣人等等，最后“因其无私而成其私”。
“反者道之动，弱者道之用”。这是我个人认为《道德经》里非常重要应该记住的十个字。道是什么？道的运行是什么样的模式？都是从正到反，再从反到正。“弱者道之用”，就是说，不是一夜之间急风暴雨般的变化，而是缓慢的变化。但是“反者道之动”是改不了的，它用非常缓慢的一种运行方式，完成道的这种运行。你心里一下就踏实了。所以遇到所有的烦心事我都知道，这是不是最烦的？快奔好的方向去了。越是糟糕的时刻，越内心平静。越是别人认为你幸福，你得到很多的时候，我越有巨大的不安定感，因为知道它即将向另一个方向去转化。这是一个很有意思的逻辑。