《三国机密》的脑洞 马伯庸的“可能”

　因马天宇、韩东君、万茜等主演的电视连续剧《三国机密》热播，让原著者马伯庸再度走到聚光灯下——这一次，他在剧中还客串了一个小角色，且很可能是最后一次。

　　《三国机密》并非新书，2012年初版时，只在马伯庸的粉丝中引起较大反响。据马伯庸说，当年《三国机密》只销了“五六万册”，对普通作者来说，这已足够惊艳，但对马伯庸，只能算成绩平平。

　　与马伯庸几种“历史可能性小说”（或称“考据型悬疑文学”）的路数相近，《三国机密》的“脑洞”开得也不是一般大——儿皇帝汉献帝刘协成了主角，真实的他已死去，相貌相似的刘平果断“盗号”，挑起了复兴汉室的重担。

　　所有曾熟悉的历史人物因这个“脑洞”而变得陌生——荀彧在忠君与忠主间苦苦挣扎，杨修成了阴险小人，郭嘉与蜚先生则相爱相杀……

　　如此精彩的一番演绎，却是6年后才被更多人看到，令人想起米兰·昆德拉的那句老“梗”：书籍自有它的命运。

　　对此，马伯庸又会如何讲说？

　　汉献帝是熟悉的陌生人

　　北青艺评：《三国机密》聚焦于汉献帝刘协，为何想起写他？

　　马伯庸：一次和朋友们聊天，谈到历史上的落魄皇帝，如崇祯、光绪、隋炀帝等，大家便开始争议：究竟谁翻盘几率更大？后来一致认为，汉献帝最难翻盘，因为他手下没亲信，也没兵，只能等死。我当时就想，为什么不写写他呢？

　　我们对汉献帝太熟了，认为他是一个暗弱的皇帝，但这只是刻板印象，我们并没真正研究过他。

　　北青艺评：您写过很多与《三国演义》有关的“历史可能性小说”，为什么？

　　马伯庸：在四大名著中，《三国演义》最特殊，它没有主线。别的小说都有主线，《水浒传》写了很多英雄，但大家最后都上了同一个山头。《西游记》写了很多妖怪，但都被取经师徒所征服。《三国演义》中每个人物的经历都不同，谁死了，小说仍会继续。诸葛亮那么厉害，可他死后，还有好多故事。没主线，发挥余地更大，乐趣也更多。

　　此外，普通读者对《三国演义》知道的其实不多，这给作家以机会，不像《西游记》，普通读者对其中的妖怪太熟悉了。

　　每个角色都喜欢

　　北青艺评：小说《三国机密》的节奏很快，前20页出场的人物就没活下来几个，为什么这么写？

　　马伯庸：这是美剧中常见写法，也不算特别，将纷繁的历史过程压缩在十几天内完成，很多小说都是这个节奏。毕竟《三国机密》是给现代人写的，和古典小说不一样，如果读者不感到意外，他们就不会去看了。

　　北青艺评：在《三国机密》中，汉献帝刘协一出场就死了，刘平占据了他的ID，这个“脑洞”很大。

　　马伯庸：这也不是什么新写法，小说中孪生兄弟、孪生姐妹特别多，这样才能出故事，刘平与刘协是亲戚，相貌相似不奇怪。大仲马的《铁面人》不就是类似的“梗”吗？

　　北青艺评：在《三国机密》中，您最喜欢的人物是谁？

　　马伯庸：这还真说不太好，也可以说我对其中每个角色都很喜欢，要么喜欢他这个方面，要么喜欢他那个方面，因为其中隐含着我自己的感受。

　　比如伏寿，她在历史上几乎没留下什么印迹，可是以她所处的环境与位置，她不可能完全被动，通过想象，我只能靠想象，推断她如何去做，如何使自己生存下去。

　　再比如荀彧，温润如玉，有风度、有学识，我觉得，在当时的环境中，他这样的君子内心会很纠结，在忠于主人曹操和忠于君主汉献帝之间不断摇摆。

　　作家应提高读者水平

　　北青艺评：《三国机密》出版时，社会反响似乎不算太大，您怎么看？

　　马伯庸：也还可以，实体书大概卖了五六万册。我也没什么特别的想法，写小说是因为我想写，卖好了当然高兴，卖不好也无所谓。那时我还在外企上班，觉得这个题材好玩，就利用业余时间写出来了。边写边改，大概用了半年时间。

　　北青艺评：外企工作那么忙，业余写小说是否太辛苦了？

　　马伯庸：没觉得辛苦，有人下班去踢球、看电影，他们也没觉得累，因为他喜欢，是在娱乐。我写小说也一样，觉得好玩，也就写了。其实我小时候作文不算太拔尖，就是喜欢写。至于写完后卖得好不好、反响如何，我没考虑过。写作的过程让我挺尽兴，这就可以了。

　　北青艺评：从《三国机密》的细节中，能看到您做了不少考据工作，这也是玩吗？

　　马伯庸：此前一直在写《三国》题材，确实做过一些功课。过去我对这些历史细节不太关注，为了写小说，见到相关知识，会一一摘出来，此外也查了一些资料。

　　我希望写出那个时代的真实风貌，如那时人唱什么歌，跳什么舞，用什么酒杯之类，尽量写准确。粉丝们见小说中的这些细节，有时会去查资料，才发现历史上确实如此，他们便留言说：学到东西了。

　　我觉得这是对写作者的一个最基本要求：不能只是迁就读者，还要提高他们的水平。

　　《三国机密》的结局太潦草

　　北青艺评：对于电视剧《三国机密》，您的评价如何？

　　马伯庸：这个剧准备了很长时间，我只是小说的原作者，不太方便评价电视剧如何，在微博中我有一些评论。

　　北青艺评：在电视剧《三国机密》中，您还客串了一个角色，好玩吗？

　　马伯庸：太累了，做演员太辛苦，过去觉得跑龙套挺简单，可真站在镜头前，非专业人员的脑子根本就照顾不过来。有这么一次就够了，以后还是老老实实写东西，做自己擅长的东西最好。

　　北青艺评：您写了这么多《三国》方面的书，今后还会写吗？

　　马伯庸：如果有好玩的想法，就继续写，暂时是不会写了，因为写得太多了，不如放一下。

　　北青艺评：回头来看，您对《三国机密》有什么遗憾？

　　马伯庸：毕竟过了这么长一段时间了，从今天的眼光看，觉得这本小说最大遗憾是结局有些潦草。当时没压力，觉得写差不多了，就停笔了。那时我阅历不足，写作技巧也不太成熟，从技术角度看，还有提高空间。如果将来有修订的机会，我会加以改动。

　　类型小说也能成名著

　　北青艺评：《三国机密》是一本类型小说，当初为什么不把它写成严肃小说呢？

　　马伯庸：这是文学评论家该考虑的事，不是我该考虑的事。至于把《三国机密》归为什么小说，我觉得无所谓。《三国演义》等当年都是类型小说，现在也成名著了。作家只需诚实地写出自己内心的东西，剩下的只能交给时间。

　　北青艺评：有一种说法，认为类型小说存在彼此重复的可能。

　　马伯庸：我已经写了这么多本小说了，觉得没有一本是重复的，每本都有创新。类型小说是小说的一个类别，不等于重复。在类型小说的领域中，也有足够大的创造空间。

　　坦率地说，我觉得把小说分成类型小说、严肃小说很奇怪，类型小说就不严肃吗？这根本就是两个维度。在国外，类型小说有的已流传上百年，也成了经典。

　　我一直在读小说，我觉得类型小说与严肃小说之间没什么大区别。

　　北青艺评：在您看来，国内类型小说创作的现状如何？

　　马伯庸：这些年涌现出很多优秀的类型小说作者，也有很多好作品，在科幻、推理、穿越等领域，都有很好的发展，有足够多的作者，读者群体也非常大。只要不断努力，将来一定能涌现出经典之作，关键是要保持足够多的创作数量。

　　北青艺评：小说读者似乎正变得越来越少吧？

　　马伯庸：我的感觉是越来越多，只是如今读者阅读小说的方式改变了，很多人通过手机看小说，为什么不将他们统计进来呢？阅读是看内容，又不是看载体。

　　小说技巧都是雕虫小技

　　北青艺评：在您看来，如何才能写出好小说？

　　马伯庸：小说的主体是故事，有人统计过，全世界所有故事的类型加起来，不过40多种。换言之，大家的套路都差不多，从古至今，大家都在讲重复的故事。内核是一致的，只是在包装上有变化。

　　至于怎样才能写出好小说，我觉得最重要的技巧是写完后自己先读一下，作者是小说的第一审稿人。如果自己都不喜欢，读者就更不会喜欢了。

　　小说有技巧，但都是雕虫小技，可以后天磨炼出来。自己喜欢才是第一位的。

　　北青艺评：可有的人越看自己的东西越喜欢，读者却不喜欢，这怎么办？

　　马伯庸：这也很正常，写小说是两次考试，过了自己这一关，未必能过读者那一关。如果你自己喜欢，那就没必要在乎别人怎么想。这是一个大浪淘沙的过程，时间最终会验证一切。比如乔伊斯的小说，当初没人喜欢，可时间长了，大家慢慢就品出其中的味道了，喜欢的人也就越来越多。

　　小说能否成功，这是缘分，关键是别骗自己，作者写自己喜欢的东西就行了，剩下的看造化。

　　北青艺评：很多写小说的人面临生存压力，没法写自己喜欢的东西，有的网络作家一天要写一万字，您一天能写多少字？

　　马伯庸：我平均每天四千字吧。网络小说有时不是写作，而是文字表演，一天写不出一万字就没法及时更新，会蒙受经济损失。这么写作实在太累了。

　　我只写自己想写的，我还有很多想法没写出来，所以一直在写。如果我整天想着怎么写一本流行的书，想着怎么去迎合读者，那就要天天追着别人的想法跑，总跟着别人，人很快会疲惫。

　　坚持写自己的，至少不会那么累。

　　北青艺评：会不会有枯竭的那一天呢？

　　马伯庸：多阅读就不会枯竭。我每天都在阅读，现在大多是在读历史论文，那是所有知识的源头，不读就无法真正了解这个时代。我读书比较慢，十几天才能读完一本，因为我要做读书笔记。如果只是浏览，那会比较快，几个小时就能读完一本，可什么也没得到。

　　当专业作家比上班还忙

　　北青艺评：如今您已成为专业作家，什么样的人才能当专业作家？

　　马伯庸：首先当然是要有足够多的收入，能养活自己。其次是发自内心地喜欢表达，至于写得好不好，不是太要紧。我过去在网上写，看到有人跟帖，当然也兴奋，但没人跟帖，也会继续写。

　　北青艺评：没有正式工作了，会不会有点不适应？

　　马伯庸：我挺适应的，因为当专业作家后比原来上班还忙，每天要写东西、讲座，还要查资料。我有一个计划，每天必须完成。一个人进入自由状态后，很容易垮掉，所以要自律。

　　北青艺评：您算是高产作家了，自己有没有计划这辈子想写多少字？

　　马伯庸：我目前已出版了三百万字，至于这辈子出版多少字，我不知道能活多长，所以没计划过，只要写自己喜欢的东西就好。