柳青：编辑记者的一面镜子

提起柳青，人们自然会想起他的长篇小说《创业史》以及其他瑰丽璀璨的作品，但很少人知道，柳青生前曾做过记者编辑。而他这一方面的动人事迹，往往被读者和研究专家忽略。
    从柳青的生平来看，他是1934年从榆林进入西安高中上学，第二年就加入了“一二·九”运动，任学生刊物《救亡线》的编辑。1936年“西安事变”前后，任《学生呼声》的主编。同年12月加入中国共产党。1938年，他到延安曾在部队从事新闻报道工作，也就是他记者生涯的开始。1951年4月，柳青又从陕北转到北京，从事起《中国青年报》的创办工作。当时柳青刚完成了第二部长篇小说《铜墙铁壁》，已是一位很有名气的作家，并担任起该报社的编委兼文艺副刊的主编。据当年和柳青一起搞副刊采编的萧枫回忆说：柳青从办副刊的第一天起，就反复对大家讲，办好一个文艺副刊是不容易的。要满腔热情，全力以赴，要有创造性，发好作品，使人爱看，对青年要有教育意义，还要发现培养人才。文学是老实人的事业，是“愚人”的事业，是要吃大苦、耐大劳的，太聪明的人就不要干。对一个文学编辑来说，这也是“愚人”的事业，要有“愚人”的精神，要甘当无名英雄……
    时代在前进，生活在变化，新闻事业在发展，我们今天再来重温柳青这段话时，从中感受到他的观点也从不落伍，同样有着启迪和引导人的作用力。他关切、爱护和帮助作家刘绍棠的事例就能说明这一点。当年，刘绍棠的一部短篇小说《红花》寄到编辑部时，是柳青最早看到的。他一口气就读完了，并一眼看出这篇稿子的许多优点，为它清新浓郁的生活气息所感染。在刊发时，柳青亲自修改、定稿、加编者按语称道：“这篇稿子的作者是一个十六岁的青年团员，虽然是一篇习作，但写得相当动人。希望作者继续努力，写出更好的作品来。”……从简短的文字中，可以看出柳青对文学青年总是热情勉励和严格要求。后来，刘绍棠成为我国当代著名作家，但柳青对他的关怀，他总是终生难忘。他去看望病中的柳青时，到了临别分手，柳青还拄着拐杖送他到楼下，并语重心长地嘱咐他说：“文学是‘愚人’的事业，要作‘愚人’；要长期深入到生活中去，和群众在一起，不要随风倒……”
    对创作态度十分严谨的老一辈作家，柳青是十分尊重的。他带头要求编辑们虚心求教，如我国当代文学界著名作家周立波、刘白羽、严文井、马加、雷加等，他经常亲笔写信，上门约稿，还邀请周立波担任起副刊的顾问，共同办好《中国青年报》。柳青的这一系列做法，也体现出了一名社会责任感很强的编辑的风格、开门办报的高尚职业道德情操。
    柳青在《中国青年报》工作仅有一年时间，但他那独特的办报思想，爱岗敬业的精神一直鼓舞着一批又一批的后来人，才有了《中国青年报》辉煌的今天和高雅的文化品位。
    1952年5月，他重回陕西，自愿前去长安县（今日长安区）皇甫村安家落户，担任县委副书记，参加了农业合作化运动的全过程，为构思创作长篇巨著《创业史》搜集整理生活素材。我们说：记者是党和人民群众的代言人。而柳青在此方面就做得很出色。早在上世纪40年代，他在陕北米脂县农村工作期间，就采写了《米脂县民丰区三乡领导变工队的经验》的调查报告，总结解放初期党在基层政权建设经验。三年经济困难时期，为了帮助社员饲养好耕畜，柳青和干部群众促膝谈心，集体讨论，集思广益，执笔撰写了一个《耕畜饲养管理三字经》，发表于《延河》1963年2月号。这个《三字经》发表后，农民群众认为既通俗易懂，流畅顺口，更利于操作，起到了积极的指导作用。但此事也在文学界引起了不同的反应。有人觉得这样的东西，无论如何没有《创业史》伟大，系雕虫小技，作家柳青实在不该让这些东西耽误了他创作大型作品《创业史》的时间。但是柳青却回答说：“外面的火热的斗争生活，我能坐在房子里安心写作吗？”……后来著名文艺评论家胡采肯定地说：“柳青的这种做法，一方面是为群众服务；另一方面，在为群众服务中，经过集体讨论，向群众进行了学习，丰富了自己的生活经验和生活知识，为生活和创作库存积累了宝贵财富。”可谓一针见血，道出了真谛。
    这里我还要特别一提的是上世纪70年代初期，正是柳青接受审查期间，因病重不能参加体力劳动，在病床上，面对着陕北老家来此探亲的家属和亲朋好友，谈起因连年干旱所造成的集体经济困难和人民群众生活艰苦状况，他听后于心不忍，坐立不安，鼓足勇气于1972年5月7日，重新撰写出了五六千字的文章——《建议改变陕北的土地经营方针》一文，为人民群众鼓与呼。早在1955年，他就曾向陕西省委提交过关于改变陕北的土地经营方针的建议，体现出了一名人民作家的政策水平。到了1979年2月1日《人民日报》也刊发了此文，可见此文的重要性和前瞻性。“没有调查就没有发言权”。为了重新写好此建议，让自己多年的设想有充分的科学根据，柳青通过各种渠道，查阅了大量的书籍、资料，在酷暑的季节，在仅有的一间10平方米的简陋住房里，抱病艰难地思索和写着……人们今天再次阅读这份建议，不时会被洋溢在字里行间的这位作家关心国家经济建设，心系人民群众疾苦的赤子之情和为人民利益不顾个人安危，敢于反对错误潮流的无畏精神所深深感动……他是以自己的实际行动，书写着一名共产党人高尚的为民爱民形象！
    柳青离开我们已经38年了，但他一直从未能从广大读者的视野中消失，历史也是不会忘记的……世界著名的文学家狄更斯曾说道：“我经常把我最早的成就，归于我在年纪很轻的时候所受到的严峻的新闻工作给我的有益训练。”这是一个值得分析的原因。柳青也是从记者走进作家队伍中的代表人物，既是作家们学习的榜样，也是我们广大新闻工作者的一面镜子！在这面明镜里，他让我懂得了要写优秀文章，先做高尚之人的道理，“铁肩担道义，妙笔著文章”。在此，他又让我这位普通的新闻工作者、作家队列中的无名小卒，在缅怀和学习柳青的活动中，无疑也是用这珍贵的东西，以勉励自己不断进步。（作者：韩星海，系中国作家协会会员）