愤怒的香蕉：以情绪为核心的写作

开篇：写作最基本的两个点，思维+传递。

思维很简单，我们所有的写作围绕的都是一种情绪，复杂的或者简单的，复杂的人生感悟是一种情绪，简单的装个逼，心里面觉得爽也是一种情绪。文学的起承转合，最后的目的都是为了达到这种情绪或者感悟。对于文学来说，只有一个圆融的情绪是有输出价值的。

有一天我坐公交车到长沙，雨天，公交车上很多人，有一个座位是空的，因为座位前面有一堆呕吐物，所以没人坐，到了一个站的时候上来了一对男女学生。两个人一边说话一边往里面走，到了那个座位边，女生坐下去了，从头到尾她没有看到自己踩在呕吐物里面，后来他们先后下车。

这就是一个有价值的情节，因为这个情节可以说明白一个呼之欲出的情绪。但是那一天我看到很多东西，我看到这样那样的人上来下去，我不用描述他们，因为我知道他们跟这个情绪是没有关系的，有时候我会更加仔细地描述一下车子的样子、气氛，那也只是为了增加真实感。

但是如果我们想象，譬如说“我”在这之前受了点感情挫折，我上车，心情沮丧，我看到这一幕，下车的时候心情好了。这样的分割又成了一种新的情绪。

这两个故事在情节上都是一个闭合的圆，它们通过起承转合的形式说明白了一个情绪，我看到了这种情绪，我从每天发生的很多事情里把这一段情绪割出来，放在大家的面前，这就是文学或者说整个艺术体系中间最纯粹的两个步骤：情绪+传递。

但是，我们要传递的，到底是我所看到的情节呢？还是情绪？

而传递的形式丰富多样，文字雕塑美术音乐，只要能让你们明白，使个眼色都是成功的。

在写作的过程中我们接触到的“文笔”“文风”“笔力”“插叙”“倒叙”“蒙太奇”之类乱七八糟的名词，事实上都是为传递服务的，文笔风格可以简洁可以华丽，其实没有优劣之分；插叙或者倒叙的手法也没有什么高下可言；第一人称第三人称无所谓的，你如果喜欢，用第二人称来表达事情都可以……这些分类都是科班用来研究的、倒果为因的归纳，如果你是一个写作者，希望大家记住，唯一的标准就在于，你想要表达的思维有没有传递得更加精准。

大家如果能够将写作简化成这两步——当然不容易——最大的好处在于，我们可以更加精确地定下标准，我们可以轻易地把握住自己今天的进步和失败：首先，在我动笔之前，我的思维是不是圆融的？

形成这个情绪的每一个步骤，我是否把握清楚了？第二，当我写下这一行字，它是否完全为我脑子里的情绪而服务了。锚定这两个点，未来的路就会清清楚楚。

当然，这也只是看起来简单。

我们每个人对于自己情绪的把握，其实是相当笼统的，你为什么笑，为什么哭，为什么辛酸，为什么同情……没有经过训练的人其实只能把握住一个笼统的结果，网文小说里一个普通的YY情节，为什么他会让你爽？组成“爽”的情绪的每一个细微的心情是怎么来的？我们不一定能看懂，有时候甚至不敢看。

所以接下来说一些衍生的问题，方便大家理解把握思维的一些方向、诀窍，还有误区。

网络开始建立之后，当时的文学爱好者在网络上发文，一开始纯粹基于爱好，有一定规模起来之后网络上的作者们渐渐开始期待认可。

当时还没有网文、传统文学的划分，文学传统的标准在那个时候很明确，大家期待出书，甚至期待自己某一天写出传世的作品，但是或者没资源、或者没实力，又或者根本不想把网文写作走成职业道路——因为传统文学在当时其实也只是糊口。

促使网文出现的第一本书我认为应该是《我是大法师》，这是一本目的性相当明确的小说，它打破了一切细枝末节，一切传统文学所要求的标准，唯一冲着一个目标去，就是被读者喜欢，但是在这样一本游戏之作中，后来者看到了可能性：

原来不需要非常严谨，不需要非常多的内涵，不需要起承转合之后达到人生的升华，我们只需要抓住读者一些浅层的兴奋点，读者也是买单的，他们不单会看下去，而且会一直想看。

然后的二十年的时间，整个网文体系做出了很多的探索，我们一直在看读者想什么、需要什么。譬如尝试着扔掉了一些传统文学里冗长的描写、扔掉复杂的修辞、扔掉不太适合阅读的镜头切换、扔掉一切会妨碍读者理解的东西。

然后尽量对比每一种手法和描写的性价比，更新频率和质量的性价比。

传统文学和网文在这里走向了不同的方向，它的实质就是目的性的不同。传统文学几乎都是为了表达出一些复杂的、高质量的思辨而服务的，其它都是细枝末节。

而网文更在乎读者的需求和感受，事实上大多数的读者并不在意被满足的需求是浅层还是深层，轻松愉悦的阅读体验往往更加有助于普通的读者去尝试着接受作品。

写网文的常常有一个很大误区就是会认为这个需求是别人的，我们是在讨好别人，这会让作品看起来变得媚俗，但事实上，感动别人的本质，是从自我出发的，文学的本质从来就没有改变过，我们要认知自我，感动自我，才能感动别人。

在感动别人之前，我们要先掌握自己脑子里的想法，掌握得越清楚，效果就越好。

就像是发生在车上的那个故事，车上很多人，发生很多事，我们看到这一男一女之间的互动，互动首先是让“我”有了“感动”，然后我们才有提取，你对自己的想法认知越精确，你越能清楚地知道，什么样的环境给了你什么样的精神刺激、精神暗示，男女的动作神态给了你什么细微的感受，你可以捕捉到最精确的细节。你的读者所看到的感动，其实就是从你脑子里复制过去的。

当然，这个故事比较鸡汤，不太符合网文的特征，探索网文中需要的浅层的感受，我们首先可以从欲望入手，说是读者的欲望，实际上是我们的欲望，我们有时候会避讳自己的欲望，不愿意去想，不愿意承认，但写书就是认识自己的过程。

举个例子，我二十四岁的时候写《隐杀》，当时是这一套写作方法真正建立的时候。

我在现实中的处境非常艰难，我有个弟弟，从小生病，肾病综合症，家里卖了房子卖了地，高中的时候学费也交不起了，我没读大学，离开学校、打工，然后开始写作，家里欠一大笔钱，住的地方都是租的，一般人在这个时候开始谈恋爱了，我不敢，打工的时候有看得对眼的也不敢发展，家里人找女孩子来相亲，非让我去，我就跟人坦白：……这就是我的状况，我现在没办法对人负责任。

随时睡觉，随时起床写东西，晚上十二点醒过来，出门吃麻辣烫，当是早餐。这个时候我会特别向往，如果我有个女朋友呢，如果我家境好一点呢，如果这个女朋友甚至是青梅竹马的呢……如果有两个女朋友呢、三个呢……

我可以过一段非常非常好的人生，可以过一段丰富多彩的学生生活……这些想象，当我深入进去，太真实了，它感动了我，我就能拿来感动读者。

当然这还是一些好的欲望和需求，另外还有一些是以伤害人的前提而存在的，讲台上有个叫愤怒的香蕉的傻逼大放厥词，谈什么欲望，实在听不下去，我现在起来骂他一顿，他幡然悔悟，或者满脸通红哑口无言，旁边的美女对我刮目相看——这其实很爽，不过在坐但凡有点节操的，大概不会这样做，这样的念头都不会有，但是幻想一下，如果它发生了呢？

真正有想法的导演或者游戏制作人都会告诉你一个理论，观众或者玩家不知道自己喜欢什么，直到我们把它做出来。

今天我感觉到了，这样很爽，那么为了合理一点，我设置一个拍马屁上位的家伙，在台上大放厥词，然后触及到我心里不能触及的地方了，譬如说“网文就是垃圾，你们在坐的也都是……”呃，你站起来怼他，义正辞严，周围的人对你鼓掌……

网文就是这么一个认知自己的过程，不管是什么情节，能让你开心的、触动的，你都可以去深入。

不要认为深入欲望是让自己放纵的途径，事实上，如果你真的透彻地认识到自己的欲望，最终你会走向让自己克制的一个端点。

我二十四岁憧憬一段爱情，很渴望，但我同时也希望自己身边的负担更轻一些，这些都是我的欲望，我明确地知道选了前者会对后者造成多大的负担，我到二十七岁，买了房子装完修，才开始了第一段感情。

到现在我结婚了，我知道如果勾搭和妹子或者什么乱七八糟的事情会让我……嗯，得到一时的愉悦，但同时，我希望更加平坦的生活，我不想要风险，虽然我在书里写了后宫，七八九十个女朋友，但事实上，我明白因此而来的问题，当我把所有想要的东西都摊开，最终使我变成了一个很克制的人。

……

我前面说欲望，欲望其实就是需求，只是欲望更能刺激大家的极端想象，方便入手。这个世界其实是建立在需求上的，不劳而获，我们抨击的其实是不劳，不是而获。

作为一个作者要理智地认知一切的需求，理解这个社会的运转模式。没错，这个会让我开心，它会让别人开心，坦诚面对，但同时，客观分析它会引起的后果。

“这个东西我想要”，当然想，但如果主角不劳而获，读者会骂，不真实，肤浅，甚至是下作，那么给出一些怎样的前提，读者会心悦诚服呢？

主角非常努力，主角非常出色，通过合理的逻辑，他获得了这个结果。通过合理的逻辑，你把愤怒的香蕉这个傻逼怼了一次，读者心悦诚服。

直面需求，这是网文入手的一个途径，怼台上这个家伙，我觉得很爽，很爽就是情绪的核心，围绕这个核心，我们给予合理的情节，然后输出。

以情绪为核心能够准确地做好艺术的第一步，而往后面衍生你可以感受到更复杂的东西。

二十年后你坐在同样的地方，有人开始怼你，你忽然想起今天，你想起二十年来的一切经历，这种复杂的情绪里面你就接触到类似于传统文学的领域。

文学的源头，起自你内心的感受，你可以感受轻松的，你也可以感受复杂的。

你只需要把感受一丝一缕的分析清楚，接下来就是输出而已了。我现在坐在这里说我二十四岁的憧憬，我他妈一点都不爽，我想哭，百味杂陈，当然不可否认也有自豪和装逼的成分在。

这些情绪怎么来的，我都看得很清楚，我可以写一本书把它深入表达出来，也可以随便说说，表达个大概。

思维就到这里，接下来说输出。输出要谈传统文学，我们都是从传统文学过来的，后来改变的是思维的方向，我们需要性价比更高的感染读者的方式，但是传递方式其实没有过变化。

传统文学——或者说以前的整个文学体系的目标，追求的是情绪挖掘的复杂度和深度，大篇幅的描写环境，描写过程，为了什么，就是为了让整个情绪做出来的时候更加自然、更加震撼、更加的深入，当然它也许更多做的是悲惨的情绪、甚至负面的情绪，它们尽量避开了对人刺激很强的愉悦的情绪。

他们在对工具的利用上走得最远，虽然一直以来有很多人归纳一些简单的写作手法说是网文写作手法，其实是个伪概念，网文的所有手法都是传统文学里来的，只是我们思维的方向不太一样而已，目的不一样，但都是思维的输出。

这里想说一点严肃的东西，虽然我之前用了媚俗这个词套在网文上，但这不是贬义词，网文二十年，最有价值的就是我们看明白了读者在想什么。

我们面对的是一个这样的社会，百分之八九十以上的人信奉拜金主义，心悦诚服，冷哼一声说他们不对，觉得自己牛逼，什么用都没有，要说服和改变人的第一步，你要知道对方在想什么，我们说“没错，钱非常非常有用……”赞同他，然后说“但是……在某些情况下也许不太一样呢……”这样才能切实地输出自己的观点。

传统文学一直在追求艺术的复杂和高端，我们追求一本《战争与和平》能改变世界？做不到，网文指出了道路。

一百年前我们衡量社会的文明程度，几十万的读书人而已，现在你要衡量社会的每一个人，未来的文学必然是要覆盖到社会的每一个层次的，我们要让人喜欢上读书，然后慢慢地、切实地改变他们，让他们的脑子在心悦诚服的气氛里自然地动起来，必须要有娱乐文，浅层思辨文，深层思辨文，最后才能让人走到最高的精神追求里去。

网文的媚俗，恰恰是它最有价值的，甚至能够拯救这个世界的元素。也只有媚俗的网文，可以拯救深刻的传统文学，因为相对于追求一本两本的名著拉起整个社会，我们更加迫切需要的，是整个渴望名著的土壤。

我们不要轻视网文，不要轻视读者的需求，不要轻视自己内心的需求，同时也不要轻视传统文学，有空可以看一看各类名著什么的，感受一下它们是怎么将复杂的感受最终表述出来的，你如果能够掌握复杂的手法，你要表达一点简单的情绪，洒洒水而已。

事实上如果我们能够精确把握情绪在脑子里形成的过程，我们可能根本不需要研究手法，脑子里的情绪本身是自带镜头的，先发生什么，后发生什么，带着某种音乐的旋律，走向一个呼之欲出的高潮情节，你照着写出来，自然而然就能找到最好的手法。