自述 | 月关：如果能穿越，我想去种田

月关今年五十岁了。

《论语》道: “三十而立，四十不惑，五十而知天命”，而五十岁的月关却觉得自己还是“不太安分”。

写了十六年网络小说的月关，大大小小的荣誉拿了不少，本来打算在今年退休。谁知休息了近半年的他却“又双叒叕”开了一本新书，还首次选择在番茄小说 —— 一个之前不曾创作过的免费阅读平台发表。

月关在番茄小说的个性签名前半句是“喜欢讲故事”。

四十多年前，月关还是个住在军队大院里的七岁小男孩，每天晚上都要站在收音机前聚精会神地听完当天的《说岳全传》。

次日就见他骑在墙头上，底下一堆大院小朋友仰着脸儿，听他从“花开两朵、各表一枝”开始，抑扬顿挫地讲起精忠岳母如何训子、岳飞如何以少胜多，将六十万金兵杀得只剩五六千人...

这个七岁小男孩讲起故事来“有话则长，无话则短”，一波未平，一波又起，十分扣人心弦，平日里闹腾不止的大院小朋友们听得津津有味，都仿佛随着这个“小评书人”上了战场，正大杀四方精彩之时突然听闻一句 “欲知后事如何，且听下回分解”，故事戛然而止，吊足了大家胃口。

而多年后月关创作起历史小说，也总会沿用类似的章节名称，像《回到明朝当王爷》的四字章节名，《莫若凌霄》的六字章节名，月关都觉得会比较有意境:

第001章 蛰伏，五载蝉鸣

第002章 九鼎，九口黑锅

第003章 从此，别了青山

第004章 此行，路远且长

第005章 走马，采风踏花

第006章 谷仓，清水芙蓉

除了讲故事，月关在番茄小说的个性签名后半句则是“更喜欢看故事”，虽然是第一次在番茄上创作，但其实早在这之前他已经在番茄小说“潜伏”一年了—— “阅读569本书·1593时32分”。

这1593个小时的小说阅读时长，包含了除历史（同类题材害怕创作被影响）之外的任何类型。

有一阵月关特别迷四合院类型，就把番茄上评分较高的作品挨个儿看一遍，再换一个类型，如上古莽荒，盘古大神之悲惨，看了一遍又一遍，接着是系统文，《开局地摊卖大力》曾经让月关笑得不行，看得非常欢乐，还曾夜以继日地看了大量的女频言情、娱乐圈等作品，《咸鱼法神被听心声》、《国民影帝暗恋我》、《重生团宠：影帝夫人又穷又凶》都让月关爱不释手。

二十年前，网络小说刚兴起的时候，月关和当时大多数人一样还是“只认纸书”，对发表在网络上的小说“不屑一顾”，觉得“没有印在纸上的也配叫小说？”，而当月关真正在网上阅读过一些生动精彩的故事后，他被吸引了。

2006年，阅读了大量网络小说的月关自己也开始在网上创作起来，这一创作便是十六年，十余部作品，三千六百万字。

处女作《回到明朝当王爷》当年一问世便横扫网络，囊括多项年终大奖，也成为了众多书友的青春。除此之外，月关的《锦衣夜行》《回到明朝当王爷之杨凌传》《夜天子》等多部小说也已被改编为影视作品并播出。

经历过“出道即巅峰”，也因此带来许多压力，尝试比较彻底的转型，去写西玄、去写都市，从而迎来相对于他之前辉煌来说的低谷，被嘲讽“江郎才尽”。月关走过“U”型人生路后，如今五十岁依然“不太安分”，选择重新再出发。

以下是月关的自述。

编辑、整理 | 爆姐

图 | 受访者提供

讲故事与看故事

写了十六年的小说，每一部都有很多让我难忘的情节。
不过第一次总是尤其让人难忘，所以《回到明朝当王爷》的情节桥段总让我回想的最多，比如高文心捧灵牌下嫁，杨凌闯宫吃婚书，杨凌和正德皇帝月下墙头爬梯相会……
这也都是历史于我而言的魅力 —— 古色古香的画卷感。而作者设计的人物，便行走在这幅画卷之中。比起仙侠玄幻的世界，它更接地气一些，但是比起现实世界，它又是童话一般的存在。
如果可以穿越的话，我想……我还是去种田吧 —— 毕竟我这么讲逻辑，自问是没能力在古人的世界里出人头地的哈哈。但是如果可能，我更想穿越到宋朝，毕竟相比于文治武功，对小民来说，最友好的时代就是宋。
多年以后的今天，我的心态日趋成熟，欠缺的就是初入行时的激情。
我写每一本书，中间会休息两个月，这一次创作《莫若凌霄》中间休了四个多月。而且，本来是想“退休”的，但是歇了几个月，又萌生了创作冲动。充分的休息，情绪的酝酿，让我有了久违多年的创作激情。在创作技巧的基础上，创作激情可以让一个故事更精彩。所以当这一点也找回来后，我希望这本《莫若凌霄》能够让我的创作成绩，踏上一个新的高度。



这一次写《莫若凌霄》是架空风格，架空世界要想让读者迅速代入，需要一个朝代原型，而唐代，其奔放、自由与热烈的感觉，更适合这个主角和他的故事的发挥。
唐治的美术落榜生身份，只是一个噱头，当然，也是一个理由。你不相信一个美术落榜生，可以在另一个领域，创造出一番轰轰烈烈？不，他能！
唐治这个角色，比起我以前创作的角色，可能更加接地气了些。但是不变的永远是一颗善意的心，是正的三观。我始终认为，就算是一个恶人，他也希望自己的朋友对自己讲义气，自己的儿子对自己讲孝心。追究真善的三观，是大多数人的本能。也许有极少数作品中，一个三观不正的主角也很受读者欢迎，但我不喜欢，我的主角，永远是行走在光明里的，他不圣母，但他绝不能三观不正。我想，精彩的故事情节，一个有血有肉且三观正的主角，应该是大多数读者的喜欢。
我从小就是个喜欢看故事的人，长大后，工作了，我也依旧热爱阅读，直到有一天发现了网文这个新事物。最初我和很多传统的人一样，不了解它，但本能地鄙视它，但还是很快入了“坑”，如饥似渴地阅读了四五个月时间后，讲故事的冲动再也不可遏止，于是成为了写故事的一员。
创作给我带来的最大变化就是：曾经，文学是我的爱好，工作是我养家糊口的工具。而写作，使我把我的爱好与我必须的养家糊口的责任统一了。一个人的工作，就是他的爱好，这是多么大的幸运。所以，我沉浸其中，乐趣无穷。
我写书时需要绝对的安静，让思绪整个儿浸入故事，像过电影一样，有画面、有人物、有台词，他们在我脑海中演戏，我用文字把他们描述出来。这个时候，我基本上只要有烟和茶，足矣。



早期的我，是没有大纲的。比如回明、锦衣夜行，夜天子，我都没有大纲，只有一个大概的创作思路。但我有能力收回来，而不至于写崩了。这样的好处是，可以天马行空，我的新想法、读者有时发表评论时激发的我的新想法，可以随时融进去。不过缺点是，虽然我有能力把控框架，不至于写崩，但是却难免有写散或者开分支地图的现象。
后来涉猎做剧本后，发现事先有一个大纲，还是有它的好处的 —— 对于人设统一，剧情矛盾设计、主体情节发展，可以做到心中有数，始终如一。从那以后，我就开始设计大纲了，不过，在具体创作时，我还是会适当做调整，或者随着故事在心中越来越完善，将新的想法或设定加进去。
但是创作瓶颈期肯定是有的。我认为的瓶颈期，有的是一些以创意为本的作者，无法想出更加新颖的创意时，所谓的瓶颈期。还有一些瓶颈期，是随着读者审美的提高，作者自身要求的更高，想要让自己的作品在思想性或故事性上，能够比前作品更加出色，然而一时又因能力不足或者自我感觉无法做到，而产生的迷茫。
这是每个人创作之路上必然要遇到的一个问题，而每个人解决的办法，别人也未必适用，只能靠自己来体悟，进步。
曾经《回到明朝当王爷》写完后我一度很焦虑。
那时回明的成功无疑给我自己立了一座里程碑，再写历史，实在是太有压力了。而且我又恰是个喜欢尝试新风格的人，于是当时不理会编辑的劝说，放弃了07年时，主站粉丝已经十六万的基础，去改写西方玄幻了。这本书成绩不好，均订只有七千多，我又改写都市，成绩也不好，均订才九千多，当时也有很多人开始嘲讽我“江郎才尽”。
但我这个人韧性很强，后来慢慢坦然处之，只管认真写好自己的作品，不理会这些事情了。之后的书，又重新起来了，所以说我是个曾经走过“U”型人生路的人，心态意志已经锤炼得非常坚强。
像尝试过各种类型的小说创作，喜欢一个类型一个类型吃到饱一样，我看书亦是如此 —— 从小到大各种类型，我是一阵风儿一阵风儿地都看。我看过大量传统文学作品，所以写起小说来，尤其是历史类小说，可能更加游刃有余。



我甚至还阅读过大量女频作品，从早期的琼瑶、岑凯伦，到四小言情天后，再到现在大量的女性网络作者，所以我写起感情戏来，相比大多数男性作者，可能略胜一筹。我向往纯恋，甜甜的、浪漫的、唯美的爱情，老夫藏了一颗少女心……
看了太多，我甚至想不出哪一个具体的作家对我的影响会更多，也许，他们每一个都在潜移默化中影响着我。比如说，我更喜欢古龙，但是如果要我或我建议其他朋友创作，我更认同金庸的风格。
我记得的情节深刻的作品那就太多了，古龙的《白玉老虎》、金庸的《飞狐外传》、琼瑶的《六个梦》看得我都几乎抑郁，从此落了个毛病，买书先翻结尾，结尾不圆满的，你吹出个龙叫唤来我也不看，打死不看。

作者与读者

其实对番茄，我很早就适应了。
来番茄开书之前，我已经在番茄看一年多小说了。就像从纸质书到电子阅读再到手机阅读，我都有一个不适应，到适应，再积极参与的过程。我下过不少网站的APP，番茄的阅读体验我是最适应、最舒服的，所以就选择在这里看书了，最长看书记录是一天的阅读时间五百多分钟，简直是从早看到晚。



我做人做事的宗旨是，你可以懒，那就休息。但是你要做事，那就认真，不要敷衍。以前我是作为一个读者在番茄看书，所以对这里的很多规则还不懂，这些需要慢慢掌握。但是写书的态度，我是一如既往投入热情地写。写书如做菜，是个双向选择，我选择一部分读者，一部分读者选择了我。没有人的作品能让所有人都满意，我只希望，我是那个能让大部分“食客”满意的“厨子”。
读者的评论，对作者无疑是有帮助的，我从写书第一天起一直到如今，每个人的发言我都看，如果有时间，我还会和读者辩论。创作历史小说，需要准备大量资料，饶是如此，也难免会有疏漏。所以，有时候读者发现错误提出来，对作者也是一个进步。很多的历史细节，你要写得像那么回事儿，就需要认真学习收集。
但有时候，一些读者的评论，是简单的情绪反射。他觉得不爽了，就不管逻辑，不管既有的人物设计、情节设节，偶尔也会发表一些不负责任的评论。这个需要作者自己的分辨，是拾遗补缺，是启发灵感，还是你若从了，这书就毁了，最终人家拍拍屁股走人，换一本继续看，而你就抓了瞎，完全取决于你自己的选择。



举两个小例子：
① 我写《回到明朝当王爷》时，前期有个武人出身的知县闵文建，后来升官后就不写他了。过了上百章后，有读者发帖怀念他，说闵知县那么有趣的人，怎么不再出来了呢？
我一看评论，提醒了我，正好我要写到杨凌遇到一次生死危机，我就顺理成章地安排了他的老朋友闵县令主持其事，于是救下了男主。读者看到这里，拍案叫绝，夸我“草蛇灰线，伏脉千里”，我……其实只是你们提醒了我而已。
② 还是写回明时，唐一仙这个角色，与小皇帝正德两情相悦，结果在当年的六月，这个关系在情节里渐渐明朗时，遭到大量读者反对，情绪非常激烈。
我在书评区从人品到人物、从剧情到逻辑，辩到他们无可再辩时，就对我开始耍赖了，理由只剩下一个：“你不让主角收她，把她写这么可爱做什么？”
这种，我就坚决不能服从读者一时的情绪反应，因为从了他们，杨凌这个人的人品就完了。杨凌和正德亲密无间的友情，也完了。而就是从这个月的下一个月起，我的回明连续占据总榜第一，我的选择，是对的。
而在《莫若凌霄》的书评里，有读者觉得这本小说书名太过于文青。我觉得读者说的有一定道理，这个书名，的确文雅了些，我本来是取意于“既然你们逼我往高处走，那我干脆踏上最高峰，凌霄之上，俯瞰天下！”
但是这个书名也会让一部分喜欢仙侠玄幻的读者会误以为是该类型的作品，兴冲冲进来，可能又败兴而去了。而喜欢历史的读者，看了这书名，可能未必会认为它是一部历史类作品。这个，我想多参考一下读者的意见，再做决定。
在我看来，网络文学同严肃文学相比，最大的区别是，它更注重故事性、大众性，这也是它能迅速赢得绝大多数读者喜欢的原因。网络文学没有中间环节，直接面对读者，一切取决于读者，这是创新吗？这才是回归本原啊！
最初的小说，不就是这样吗？四大名著流传至今，是因为士大夫的的褒奖吗？是因为人民大众的喜欢。从诗经汉赋，唐诗宋词，到元曲、明清小说、现当代小说，再到网络小说，文学本来就不是一成不变的，它一直都在进化。
网络小说不仅是大众文学，而且因为其连载特点，又有了章回体小说和评书的特点，虽然我们的作者没有说过“欲知后事如何，且听下回分解”，但是大多数作者，在每一章的结尾处，都很注意相应的设置。
番茄里有大量我的新读者，也有很多曾经看过我作品的老读者。我是个认真讲故事的人，就像小时候骑在军队大院儿的墙头上，绘声绘色地给我的小伙伴们说评书。那时，我才七八岁，如今已经四十多年过去了，我依旧有着充沛的创作热情。
这一回，我不是在军队大院儿的墙头上，而是在番茄这个流量巨大的平台上，我面对的不是大院儿里的小伙伴们，而是来自四面八方五湖四海的书友们。
我希望广大书友们能够喜欢我的作品，每天都能听我无声地说一句：“欲知后事如何，且听下回分解！”