优秀的文学善于捕捉“时代的表情”

　　社会发展日新月异，本土原创文学如何呼应时代，写出更多打动人心的故事？2018收获文学排行榜昨天揭晓，分长篇、中篇、短篇、非虚构四类，各有10部上榜作品，位居榜首的分别是李洱《应物兄》、迟子建《候鸟的勇敢》、班宇《逍遥游》、张新颖《沈从文的前半生》。


　　同期举办的“行走的年代——《收获》论坛”上，杂志方通过大数据抓取了1979-2018这40年来，680位作者发表在《收获》上的1618篇长中短篇，从小说每十年的地理位置变化、明快—沉郁作品比例、影视改编类型曲线、主题变迁等六个维度着手，解读《收获》40年作品风格的变化趋势。数据表明，上海、江苏作者领衔，发表作品的群体平均年龄40.9岁；《收获》影视改编作品中，比例最高的为讲述小人物一步步成长进取的“N型”，区别于常见的“主角光环”笼罩的“W型”，可见《收获》更乐于反映普通人日常喜怒的生活图景。


　　好的作品不仅记录，还引领时代潮流


　　文学双月刊《收获》由巴金、靳以创办，风雨六十载，荟萃各种风格名篇佳作，被誉为“中国当代文学史简写本”。尤其是改革开放40年来，《收获》刊发了大量在文学史上引起重大反响的力作。光是作家王安忆37年间就在《收获》发表了《红豆生南国》《匿名》等30余部标杆或转型作品。


　　从数据解读来看，一般的文学史书写习惯将这40年文学发展过程描述为“伤痕文学”“寻根文学”“先锋小说”“新写实小说”“新历史小说”等前赴后继的文学潮流，《收获》无一例外地参与到这些文学潮流之中。不仅是记录者，很多作家和作品甚至也是文学潮流的引领者，精准捕捉呈现了“时代的表情”，带有一定的前瞻性。


　　准确的文学艺术判断与大胆尝试，让《收获》推出了一批新锐。当今文坛上不少著名作家曾是《收获》上的“新人”。数据表明，中国当代文坛的中坚力量，在《收获》的“出道”年龄多在30岁以下。自上世纪八十年代中叶起，小说叙事和语言崛起了新的美学原则，《收获》两次青年文学专号推介构建起文学的新景观。马原、余华、苏童、格非等以非凡想象力和精妙语言引发文坛瞩目，《浮躁》《活着》《九月寓言》《丹青引》《许三观卖血记》等小说书写了日常生活的戏剧性，彰显了精神力量。


　　身处大数据时代，更需珍视个体审美感受


　　“大数据报告的出炉，让文学行业多了一位巨大的同行，其阅读面无疑远超在场所有优秀批评家。但文学的魅力，永远在表征时代的同时又克服时代对其的理解。怎么逃逸大数据的抓取，像密码一样写作，又能在机器之外直抵人心，这是当下艺术的险峰。”青年评论家黄平的发言引起广泛共鸣。在北京师范大学教授、评论家张莉看来，越是身处大数据时代，可能越需要珍视批评家个人的审美判断。


　　“作品会在时间河流里经历自然淘洗，但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时，所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。”评论家谢有顺谈到，尤其是面对从未被阐释过的作品，押上我们的声誉和所有经验，以面对完全未知、纯粹个人的直觉来作判断，特别能检验一个人的眼光。这要求评论家和作家都要有当代意识，不是指写当代题材，更要站在今天的立场和情境里与时代对话。从这个意义上来说，具有公信力的榜单本身也是有效的文学批评。