周嘉宁：我想给小说人物搭建一个庇护所

“在得知有关洲的最后消息的夜晚，致远怀着难以描述的心情，抛下手机里的新闻，登录了遗弃很久的游戏。游戏在几年前便不再接受新用户注册，也停止了地图的更新，但依然有人在做日常维护。想象孤单的服务器在那位程序员家里兢兢业业地运作，仿佛末日之后幸存的场景。”

这一段话是《基本美》最后所描述的，它既是主人公致远面对这个孤独世界时的心情，也是读者读过后一段回忆浮起又消沉的感受。当众人的ID都永久地下线，变成灰色时，在这个曾经热闹的游戏场景里，仿佛是突然生成的异星，它荒凉、冷漠，它带走了一切情感与寄托，只剩下回忆在一个地图接一个地图中蔓延下去……周嘉宁没有更多的渲染情绪的低谷，她只是准确地描述心情，就像《基本美》中的其他作品一样，“我只是轻轻地，动了动手指”（摘自《你是浪子，别泊岸》），不刻意将读者拉近，也不让人远离。周嘉宁的“基本美”是从词语到句子的冷静克制，更是对小说人物最基本的尊重。

我的句子只存活于我的小说里

晶报：《基本美》是你的转型之作吗？

周嘉宁：我不认为作品有过固定的形态。这本小说描述的是一个更清洁明亮的世界。我不再仅仅想给自己搭建庇护所，我想给我的小说人物搭建一个庇护所。

晶报：能说说近年来你所思考的问题吗？是否与青春的逝去有关？

周嘉宁：这几年的主要时间都在翻译和学习。自己和世界之间本能的抗争稍稍暂停了一会儿，想比较清醒地探究世界的结构和运作方式，时间和空间的发展，人类进程与时代的关系，于是踏进了一片新的大陆，此阶段地图刚刚在我面前展开，漫长的冒险也刚刚开始而已。

晶报：《基本美》真的就像这名字一样，有着“基本的美感”，青春的挣扎没有过分修饰，烦恼与戏剧的冲突也很像我们的日常。是什么造就了这样的“基本美”？

周嘉宁：对分寸感的把握，对外界变化的敏感。虽然我无法定义“基本美”，但是我可以准确地说出来基本美的反面，那是那种美的背后怀着太强烈的信心，太迫切的决意，正是我所践行的愿望的反面，于是那样的获得也成为容易被忘却的东西。

晶报：作家路内对你作品的评价是“很容易与读者擦肩而过，当时惘然，后来想起，觉得是她主动避让”，你觉得是这样吗？

周嘉宁：主动避让对我来说是一种非常积极的态度和行动。体现在小说中便是，我尽力避免任何一页出现过分好看的句子，那种让人忍不住想用荧光笔画下来或者摘录下来的句子。我的句子不能独立存在，它们只能存活于我的小说里，存在于小小一部分人的情感共振里。我不再用对峙的态度去获取理解了，而愿意以避让的方式去理解他人。

翻译让我更珍惜汉语文字的基本美

晶报：今年除了这本《基本美》的短篇小说集，你还翻译了美国作家米兰达·裘丽的《第一个坏人》，能说说这本书以及作家本人吗？

周嘉宁：米兰达·裘丽是一个多媒体艺术家，电影导演以及作家。她的风格很难归类，因此有人为她的风格专门发明了一个词语叫裘丽风（July-esque）。《第一个坏人》是她的长篇处女作，这本书以一种奇妙的幽默感照亮了我内心一小片区域。

晶报：是什么样的契机让你想翻译这部作品的？

周嘉宁：2012年我翻译了米兰达·裘丽的短篇小说集《没有人比你更属于这里》，从此爱上了这位奇怪的作家。

晶报：你觉得米兰达·裘丽与你的风格有相似之处吗？或者说你在她的作品中是否能找到共鸣？

周嘉宁：不，我们是完全不同类型的作家。她有着极具个人风格的幽默感，而这种幽默感也是在两种语言转换时最容易损失的东西。但同时她描述了性别中一片难以抵达的秘密地带，我很高兴她告诉了我抵达的路径之一。

晶报：这是你翻译的第几部作品了，似乎大家对你的印象还是一名纯粹的作家？

周嘉宁：这是我翻译的第八本书了。第一本是2010年翻译的英国作家珍妮特·温特森的《写在身体上》，之后也陆续翻译了乔伊斯·卡罗尔·欧茨、艾丽斯·门罗、弗兰尼·奥康纳等人的小说。因为我对自己的认知是作家，所以很少谈论自己作为翻译的工作和作品。

晶报：你毕业于复旦大学文学专业，英文能达到翻译的水平，是后来自学的吗？

周嘉宁：我一直是英语文学爱好者，语言是打开一个新世界大门的钥匙，因此也愿意付出努力去获得。同时我也希望能再基本掌握另外一门新的语言。

晶报：翻译工作对你产生了怎样的影响？

周嘉宁：近年来虽然一再想要停止翻译，却又一再拿起，极度厌倦又必须继续，就是在这样自己给自己的痛苦和束缚中持续地翻译着。大概是因为隐约地感知到语言始终以某种方式塑造我，而我也塑造语言。翻译对我来说有最具体最细小的影响，应该是让我对词语的选择变得非常谨慎，我想翻译让我更珍惜每一个汉语文字的基本美，希望能保护它们免受污染，把它们放在正确和恰当的位置去使用，珍惜每一个字的独立性和审美特征。