网友抱怨“读不懂”“文学格斗”是谁的胜利

由“鲤”“腾讯大家”“理想国”联合主办的匿名作家计划，自2018年5月底正式启动以来，以每期“7位匿名作家+1位踢馆作家”的方式，将35篇优秀的匿名小说在网络公开，交予读者评判。每期作品以匿名的方式，交给化名为“韦小宝”“唐璜”等文学人物的初评评委，评选出11位入围作家长名单。随后，该名单交由小说家苏童、毕飞宇、格非组成的终评评审团，最终，他们从中选出6篇作为决选作品。

12月15日，三位评委带最终评选出的6部作品进入评审密室，展开第三轮关于首奖获胜者的选拔。此次评选采用“开放式”，即用全程直播的形式，评委密室中所有对于小说的分析、作家的猜测，甚至风格争执都被实时公开。经过两个小时的讨论，最终匿名作家011号郑执凭借作品《仙症》，获得匿名作家计划的首奖。

历时7个月的“匿名作家计划”终于揭晓，除阎连科的《信徒》和路内的《巨猿》较易猜中，其他均让人跌破眼镜。

匈牙利作家、《宁静海》的作者巴尔提斯·阿提拉曾说，不明白为什么有人要用笔名，如果读者以笔名称呼他，他会感到非常别扭，俨然自我已经分裂。

事实上，作家总是喜欢使用笔名：鲁迅至少有115个笔名，沈从文至少有43个笔名，胡适亦有40多个笔名。

后人常以实用来解释“作家多笔名”现象，但以鲁迅为例，即使在相对宽松时，他也同时操作多个笔名，并试图为其赋予“个性”：有的用来战斗，有的用来正论，有的只写闲文……

多笔名，体现了人性的基本事实：我们都是多角色的，我们在不断切换中生存。

“匿名作家计划”的价值在于，为作家们赋予了新角色——“文学格斗”者。

匿名计划不是娱乐节目

“匿名”创造了游戏性，似与娱乐节目同调，却有本质不同。

娱乐节目（如《蒙面唱将》等）会尽最大努力降低原创因素，以使评判简单化，让普通观众产生“我也可以把握”的错觉。

总之，看看歌手的音色、旋律、节奏、能否飙高音乃至颜值等，只需几分钟，便足以下断语。其结果是，节目的品质不断下滑。

音乐本非竞技，听者各有喜好。但现代人从7岁起便接受学校的集中规训，此后10多年间，必须经历无数次考试，则他的感觉系统自然会被驯服，坚信一切都能通过考试衡量，都能打出具体分数来。

事实是，PK已成现代人的“亚本能”。

“匿名作家计划”有趣，在于它既顺从了“亚本能”，又保留了足够的空间——标准更开放，节奏更宽松，评判更多元……它依然是一个专业本位的计划。

其实，当代作家大多是通过PK成长起来的，只有经过杂志社或出版社的文学编辑们的筛选，作品才能与读者见面。只是在过去，这一PK过程不对外公开，更易落入“小圈子误区”。

所谓“小圈子误区”，是指专业人员在集体决策中，常出现误判的现象。因为支撑决策的不只有专业因素，还有博弈因素——当两名评委意见相左时，表达更强烈、立场更坚定的一方总能胜出。并不是他的判断更正确，而是他情绪拉票能力更强。问题在于，被拉票的评委们很难意识到自己的意见被绑架。

行为经济学研究发现：在封闭决策中，随着博弈次数增加，最终都会出现“一言堂”现象。对此，最好的应对之道是增加决策透明度。

“匿名作家计划”是一个有益的尝试，相当于将传统文学编辑的筛选过程公开化。

它们代表了当代小说创作的最高水准

从结果看，入选第一届“匿名作家计划”长名单的11篇作品均属精品，呈现出当代专业小说创作的最高水准。

这些作品的专业度体现在三个方面：

首先，表达现代情绪，能被世界各国的读者所理解。

不论是《海雾》（作者班宇）的青春感伤，还是《我们是怎么走到这一步的》（作者叶扬）的无奈，乃至《巨猿》（作者路内）中深刻的孤独，都带宿命意味，它们紧紧地包括着现代人，不可挣脱，无法超越。更恐怖的是：越清晰地看到它们，就越会被它们套牢。

凡此种种，都是现代人所遭遇的心灵创伤：现代性唤醒了自我，却又强迫自我接受格式化，并在格式化中泯灭。

这种现代经验是舶来的写作传统，随着社会发展，如今中国作家们已能很好地驾驭它。

在今天，小说无需再负担唤醒读者、指引方向的义务，但它需要有一种孤芳自赏的气质。它至少要告诉读者，还有哪些看世界的新角度。

11篇小说，恰好提供了11个新角度。

其次，它们都是复杂小说，而非简单小说。

读一篇小说，犹如经历一次人生，则好小说能让这次人生更丰富、更生动，遂有复杂小说与简单小说的分野。

简单小说专注于纪事本末，以完成“发生、发展、高潮、结尾”的串联为能事，只能靠简单的类型人物赚取泪水。简单小说将培育出单向度的人：他们坚信一切皆合理，处处以对错、善恶等二元对立的角度看问题。

复杂小说则专注于表达复杂经验。

以本次计划获奖作品《仙症》（作者郑执）为例，只有1.8万字，却浓缩了精神病患者王战团曲折的一生。通过魔幻现实主义手法，不仅达成文本极简，且将常态经验与神秘经验融会贯通，使小说像人生一样饱含辛酸，却又不可言说。

其三，诗化的细节处理。

令人惊讶的是，入围小说均带有诗意小说的色彩。

《海雾》的首句是：“去野海要绕过那一趟狭长的铁栅，前几年是不必这样做的，低矮的树丛里有一道坦途，看海的人们从这条路上走过去，潮湿的尘土散落在脚踝上，再任由海水冲刷干净。”

《信徒》（作者阎连科）的首句是：“初若地看见了天，天见到了地，这一发现和相遇，世界与原有，就不再样一样一了。”

《卜马尾》（作者马伯庸）的首句是：“琴德木尼的小马驹丢了。那是一匹纯青色的小母马，浑身一点杂毛也没有，只有四个蹄子是白色的，远远望去好像蔚蓝天空下的四只羊羔。”

凡此种种，均见匠心。

为什么网友抱怨读不懂

值得注意的是：面对第一届“匿名作家计划”的参赛作品，不少网友抱怨“看不懂”。

在高度专业化时代，写小说已成“手艺活”，只靠感觉，普通读者已难准确把握小说。

“写作手艺”浮现的条件是：写作市场上存在大量“行活”，正是与它们相对照，才形成了写作的“工艺标准”，只有沿着这个“工艺标准”来阅读，才能明白专业作家们的功力与匠心体现在哪里。

第一届“匿名作家计划”采用了“文学格斗”模式，参赛作家们争相炫技，使之成为当代小说技法的大PK，客观上加大了“看懂”的难度。

毕竟，普通读者的小说阅读经验是有限的，他们没有义务站在世界小说发展的大背景下看问题，他们希望小说表达身边的经验，能满足娱乐需求，这无可厚非。

如果从读者的标准看问题，就会发现，入围的11篇小说也有短板，即：展现生活面相对狭窄。

几乎所有作品都没考虑小说主人公的生计问题，他们就像来自彼岸的空降兵，无需经历日常的焦虑、恐慌、嫉妒和堕落，只为形而上的问题烦恼。不靠生活驱动情节，只能过多依赖突然的疾病、死亡、爱情等。这就构成了彼此重复的问题：11篇小说堪称血债累累，好几位作家亲手杀死了主人公。死亡是陌生经验，其强烈的刺激性确实可以震撼读者，但只能一次性成功，随着不断重复，读者将变得越来越麻木。当然，不能用“读不懂”来指责作家，但一提严肃文学，便必须远离日常经验，也是另一种拧巴，说明我们依然未能尽除严肃文学中的虚伪成分。

是什么让严肃文学掺入虚伪

推敲专业写作的“工艺标准”，会发现它背后隐藏着现代主义的误会史。

上世纪80年代，中国踏上开放之路不久，刘索拉的《你别无选择》轰动一时，是为“新时期文学”中现代主义小说的先声。

《你别无选择》的语言、情绪、故事契合“黑色幽默”，但在气质却完全不同。《你别无选择》总是俯视苍生、高高在上，这与“黑色幽默”的平民立场并不同调。

在当时，现代经验、现代情绪远未普及，只是出于“别被世界文学发展大潮甩下”的焦虑，才将贵族意识、优越感、怨气等伪装成现代经验、现代情绪。在中国作家模仿现代小说，更多是为了争胜，而非内生需求。

这种误会颇有传统。

从近代文学起，作家们便假设西方小说更高级，担负着振奋民族精神、教化民众、普及科学的任务，我们必须割断自己的传统，将别人“优秀的东西”嫁接过来。

这个“嫁接”的直接结果是：中国小说的主人公们也开始哲学思考，并为此承受心灵痛苦。可事实是，有多少人真是这么生活的？在我们的传统中，有多少人会在心中虚拟出一个上帝，天天向它倾诉？

现当代文学已出现了读者与专业创作分离的倾向，随着现代主义小说进入，我们小说的主人公也开始发疯、生病、怪诞和死亡，猛甩哲理反思，毫不考虑医保、失业、养儿负担等，进一步拉大了小说创作与普通读者的距离。

也许，小说的“工艺标准”有进一步改善的空间，以避免在将来的“文学格斗”中，“魔幻现实主义”一家独大。

“文学格斗”只是表象

第一届“匿名作家计划”踏出小圈子，交出一张完美的答卷：对于想“阅读升级”的读者来说，入围长名单的11篇小说均自带金线，完全读下来，对理解小说是什么、什么才是好小说等，会有极大帮助。

文学杂志的编辑部是个小圈子，其实，小说创作也是个小圈子。

写小说的人很多，但专业作家不多，靠作品养活自己的专业作家更少。小圈子的弊端在于：大家秉持相同的标准，很难意识到系统性问题的存在。特别是这个圈子较少遭遇市场化的检验，未建立与普通读者交流的稳定渠道。

小说不应讨好读者，但也不能无视读者，踏出圈子，才有创造力。这不能靠几个口号、几条命令，要靠“匿名作家计划”这样的系统性推动。

但愿，未来的“匿名作家计划”能面向更多的读者和写作者，能有更灵活的形式，能有更大的号召力。“文学格斗”只是表象，其核心在打破严肃小说写作的封闭状态，真正将作家和读者沟通起来。既提升专业创作，又能完成读者教育。来源：北京青年报　|　唐山