《飞碟探索》休刊，一个集体热衷于神秘事件的时代远去了

今年1月，有着38年历史的老牌杂志《飞碟探索》宣布休刊一年。现在这个品牌还没结束，杂志的微信公众号还是会继续运营下去，至于以后是否要复刊，则处于待定中。

从严格意义上来讲，我所熟悉的《飞碟探索》在2013年左右就已经消失了。从这一年开始，《飞碟探索》经过了重整和改版，基本变成了一个中规中矩的严肃科普杂志，和最火的时期相比完全是两码事。

休刊之前的《飞碟探索》已经是个正经科普杂志了
我个人对《飞碟探索》的感情挺复杂的。一方面，这个杂志确实在某些方面为我打开了一扇大门，让我对许多自然和社会现象产生了兴趣。
但是坦白来讲，这本杂志当年的内容又难称严谨，很多内容看上去像不可知论版的《故事会》。你很难说这本刊登过民科郭英森的引力波“论文”、把宋朝志怪小说解读成是外星人第三类接触的杂志，究竟是科普、科幻还是神秘主义文学。


01
在《飞碟探索》诞生的1980年，中国刚刚经历完压抑的年代，世界的大门刚刚打开，人们对新知，充满了渴望与好奇。
相对的，太多的新知识、新思想出现，也就难免掺杂了不少怪力乱神的迷信和糟粕的演进版本。像钱学森这样的大科学家也看走过眼，给“人体特异功能”这种江湖骗术背过书，普通人想要分辨什么是真相什么是传言，是个相当困难的工作。


在这个背景下诞生的《飞碟探索》，抓住了一个比较合适的点：外星人。
一方面，外星人在理论上确实很有可能存在，定义却十分模糊，很方便进行各种演绎和渲染，用来充当各种“神秘现象”的幕后黑手。

另外一方面，冷战时期有不少脑洞大开的武器、卫星实验，很多高度保密军事项目都被当成了外星飞船，给这一现象增添了不少“目击证据”。
更何况，外星人和UFO的热潮在欧美已经火了很多年，有大量的影视文学作品和爱好者们的“研究成果”可以作为灵感和素材的来源。
聚焦外星人现象，收录了大量外星人相关故事的《飞碟探索》刚一发行就取得了巨大的成功。在之后的很长一段时间里，这本杂志都有着庞大的读者群。以至于杂志封面的最醒目位置还有一句标语：
全世界发行量最大的UFO杂志。

从这本杂志在当年的普及度和深耕的领域来看，关于发行量的说法，应该是有根据的。按照官方的定义，《飞碟探索》也是国内发行量最大的科普杂志之一，直到2017年，依然入选“国家新闻广播电视总局2017年度全国少年儿童推荐百种优秀报刊”。
02
虽然名义上是甘肃人民出版社（现《读者》出版集团）旗下的刊物，但是《飞碟探索》和甘肃人民出版社之间的关系并不简单。早年杂志内容的实际负责人，不是甘肃人民出版社的编内人员，而是美籍华人林文伟和作家朱福铮。
林文伟据说是个UFO爱好者，比较出名的是有一些自己拍摄的UFO“目击证据”，而朱福铮翻译的法国科幻小说《外星人》（1996年再版叫做《化身》）在今天看来剧情已经有点老套，但在当年作为较早进入国内的同类作品，还是有一定影响力的。

《飞碟探索》的创办有两种说法。按时任甘肃人民出版社编辑的王化鹏的回忆，《飞碟探索》是当时出版社正在进行市场化的尝试，受到《读者》杂志成功的启发，由科技编辑部牵头组稿，针对年轻人的喜好办了这么个“科普杂志”。
另外一个说法来自后来甘肃科学技术出版社的总编王郁明，他回忆《飞碟探索》的起因是林文伟的团队找到了甘肃人民出版社想要挂靠一下，由这个团队进行内容采编，出版社负责出资发行。

不管怎么说，站在出版社的角度，《飞碟探索》本质都应该是个面向市场的外包创收项目。但是发行量大了以后，也不得不注重社会责任，不能太过于拥抱市场。
当时出版社的项目负责人王化鹏，从一开始就对这个杂志的方向和内容有一些顾虑。1984年，杂志社收到了一封钱学森的来信，信中提到了一些国外对UFO现象的研究成果，并委婉地表示UFO有可能是自然地理光电现象引起的误会。
这封信对《飞碟探索》的工作应该也有一定影响。王化鹏回忆，编辑部后来审稿的一个重心，就是剔除“大方向”上有问题的稿件。
也许就是出于这个原因，《飞碟探索》的文章总有一种怪怪的味道。很多文章都是开头弄一个耸人听闻的故事，中间云山雾罩地到处引用摘录一些“观点”和“证据”，最后轻飘飘来一句“也许，明天我们离这些问题的答案会更近一步”。感觉像是老司机正想要带着读者灵魂飘移，却又在拐弯前一脚刹住了车。
03
当然，这种对“大方向”的把控，并不妨碍《飞碟探索》成为在国内传播神秘主义都市传说的一个重要媒介。像是纳斯卡巨画、百慕大三角、通古斯大爆炸、亚特兰蒂斯这些现在大家耳熟能详的“人类十大未解之谜”，《飞碟探索》基本都有所涉及。

在某段时期，国内图书市场就是这么个气氛，渲染各种神秘主义不可知论的书籍大行其道。和《飞碟探索》同时期创刊的《奥秘》，发行量也不算小，内容比《飞碟探索》更加富有幻想气息。

“人类十大未解之谜”之类的话题，当作虚构作品读读还是挺有意思的。但是当年他们很多是在“科普”“探索”“拓展知识”的名义下，瞄向了分辨能力不强的青少年。
时代不断向前。这几年，随着很多科普工作者的不懈努力和国家法律法规的日益完善，这股神秘主义的风潮有所消退。
互联网在这个过程中也扮演了一个重要角色。许多神秘主义的谣言主要依靠信息不对称唬人。当人人都可以通过互联网查到某些“教授”其实是个水管工，或者某些“证据”不过是对原文断章取义的时候，许多谎言离破灭也就不远了。

在现在，我们很容易就能知道麦田圈、金字塔、复活节岛石像这些“古人难以制造”的东西都可以用原始的工具制作出来。任何新出现的谣言，都很快会被戳穿真相。神秘主义活跃的空间，已经越来越小。
04
现在这种环境下，过去的《飞碟探索》已经没有了生存的土壤。而新一代《飞碟探索》严肃科普的重新定位并不能算太成功，在很多人的认知里面，《飞碟探索》和伪科学牢牢捆绑在一起，无法分开。
那些《飞碟探索》多年的忠实粉丝，也不喜欢杂志这些年的变化。他们觉得《飞碟探索》背离了“研究不明飞行物”的初衷，走上了歧途
但对不明飞行物和外星生命的研究其实一直没有停止，只是这些研究靠的不是似是而非的照片和笔录。加州伯克利大学的SETI@home项目可以把普通人的电脑连在巨大的雷达阵列里面，一起在宇宙辐射中寻找智慧生命的信息。那些执着于“宋代外星人第三类接触”的朋友，其实也有机会去参与。

话又说回来，社会整体对于未知世界的热情，可能也确实没有当年那么浓厚了。现代生活的关键词是“眼前”，与其为遥远未来的宏大叙事所困扰，倒不如关心一下年底了没被裁员那么奖金能有多少。世界上到底有没有外星人，也已不再是这个世界的困惑了。（本文原载于：游研社 微博@游研社 微信公众号“游戏研究社”）