蒋方舟的作文革命，什么书都可以看，就是不许看作文选

蒋方舟即将上小学三年级,暑假的时候,她在看一本书,叫《小学生优秀作文选》。

我很奇怪,因为我家从来不曾买过这一类的书,我说:“你从哪儿弄来的这本书?”

她说:“是颜芳(一个同学,蒋方舟的好朋友)给我的。”

颜芳是一个很爱学习很爱上进的孩子,知道三年级要正式写作文了,赶紧买了一些作文选之类的书,自己先学一学,免得到时候写的作文不合规范跟不上队伍。

我问蒋方舟:“是颜芳借给你的,还是颜芳送给你的?”

蒋方舟说:“应该是送我的,这么长时间了她也没要,可能是忘了，反正她还有好多本呢!”

我把书胡乱翻了翻,认定跟我的武断推测基本一致:所谓优秀作文,并无优秀之处,大都是按模式化的方法训练出来的。而且这本书,看日期可知出版有好几年了,更显老套过时。我说:“你比他们写得好多了，你不用看了。我不许你看这本书,什么书都可以看,就是不许看作文选。”

这里说的“作文选”,是笼统地指某一类书,大都是按照“怎样写人”“怎样写景”“怎样写日记”之类,先进行亦步亦趋的指点,那些筋筋条条,很多是建立在个别的狭隘的经验上,妄图把它变“放之四海而皆准”的规律。

其中很重要的一条,就是写这些“指导”的人,自己并不经常动笔作文。如列的所谓“方法”,其实是最后达到的效果,比如应当简洁啊,应当略写啊,开头要生动一点啊——那就跟没说差不多。

指导完了,再给出一个符合规定的四平八稳的作文,加一些“此段融情于景”“第三段移步换景”“结尾升华主题”之类莫名其妙的点评。这类书,一般学生手中,都会有好几本。

蒋方舟上小学三年级之前,第一本书稿已经交付出版社,即将出版。这个时候,同年龄的孩子,作文还刚刚起步。蒋方舟赶在上三年级前写作,有很大一部分考虑,就是很害怕她受到“正规”作文训练的影响。

脑子里如果预选设立一个栅栏,一辈子都很难冲突出去。一些模式化的作文,看得多了,常常被固化到脑子里,牢牢生根,拿锥子也凿不掉了。

我说:“既然颜芳不要这本书了——我们也不要了,我来把这本书撕了!

我撕了几把,看看蒋方舟的反映,她似乎懒懒的不甚在意,说：“不看就不看,你也不用发疯吧。”

我无非是表明一个坚决抵制的态度,并非真的歇斯底里。本来想一把火绕了它,又觉得过于变态狂了。又想:让蒋方舟看看也没有什么,模式化的东西,懂一点也不坏,考试总要应付一下的一一我就是这么一个不彻底的人。

这本作文选其实没有尽毁,只是瞬时残破不全了。蒋方舟吃饭上厕所的时候,还是把破损的书页,小心地对在一起看。

此类“满分作文选”“金牌作文选”“优秀作文选”,是一种强势存在。小孩子很难不受到它们的影响。

蒋方舟三年级写的第一篇作文,我很在意。料想她必然别出心裁大显身手。结果让我有些失望,她果真是比着那《小学生优秀作文》写的。题目叫《我敬佩的一个人》。

大意是说:我敬佩的一个人,是我的好朋友。她每天早上坚持在河堤上跑步,某一天约好两人一块儿跑,可是她能起床,我却起不来,等我去河堤找她时,她已经跑了好几圈了。

写得还不坏,细节还不少:冻得红红的鼻子,嘴里呵出的白气,煞有介事,当然都是子虚乌有,自己编的。

上小学四年级的时候,换了一位语文老师,蒋方舟呈现给新老师的第一篇作文,又故伎重演,写了一篇虚假到令人发指的作文。这篇作文,命题又叫《我最敬佩的一个人》。

小孩子其实很滑头,很会见风使舵,可能是投石问路,试探一下老师的态度,如果得到鼓励,就如此写下去了。

我说:“老师不会给高分的,老师也不喜欢看模式化的作文。老师看作文看得太多了,批改那些狗屁不通千人ー面的作文,是语文老师的苦役,这是我的经验。我说:“你这篇文章,是假的,老师会看出来,老师肯定不会喜欢。”

她不同意，说:“你不懂,作文非得这样写。老师喜欢看这样的文章。”

最奇怪和最可悲的是,小孩子居然创造并坚信这样一种理论:有种文章,自己不喜欢,同学不喜欢,编辑不喜欢,家长不喜欢,天下人都喜欢,但是老师会喜欢。作文,成了专门呈给老师御览的御前文章。

（注：本文选自《蒋方舟的作文革命》（尚爱兰 著，郑州大学出版社））