被虚构的阿加莎的真实人生

阿加莎·克里斯蒂的小说长期以来和《圣经》、莎士比亚的戏剧作品并列成为全球三大畅销读物，阿加莎在读者心目中的地位无疑举足轻重，这还没等到她老人家的作品进入公版阶段，影视工作者们已经迫不及待地不断翻拍她的作品。但阿加莎为创作者们提供的素材，可远不只她的虚构作品，她的传奇人生和创作灵感，也不断挑逗着世人的好奇心。
阿加莎·克里斯蒂档案馆的联合创办人约翰·克伦曾经通过整理阿加莎的笔记出版了《阿加莎·克里斯蒂秘密笔记》，为的是让更多人了解阿加莎的创作思路，通过这本书，许多读者了解了阿加莎笔下的诡计如何诞生、人物如何塑造。日本作者霜月苍也出版了《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》，此书获得了第六十八届日本推理作家协会奖（评论及其他部门类）。法国作者安娜·马丁内蒂的绘本《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》则不同于上述两部作品，若说前两者是基于阿加莎真实素材的非虚构作品，那么安娜的绘本，则是基于阿加莎的人生并结合作者的想象力杜撰出来的“伪传记”。

新星出版社的《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》书封

书名中的“真实”二字，如同许鞍华的《黄金时代》、王家卫的《花样年华》，用颇具反讽意味的标题，来体现作者对主人公的悲悯。在这部描述阿加莎“真实人生”的绘本里，一直陪伴在阿加莎身边的，不是她的家人和爱人，也不是她的编辑和读者，而是她创造的角色大侦探波洛。故事始于1926年轰动一时的阿加莎失踪案，当时阿加莎的写作事业如日中天，却疑似遭遇婚变而自寻短见。对于阿加莎那场长达半个月的失踪究竟真相为何，历史上至今仍无定论，而这段空白，却为安娜提供了创作的切入点。

《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》内页

故事伊始，作者让当时英国犯罪文学界的几位巨擘埃德加·华莱士、阿瑟·柯南道尔、多萝西·L·塞耶斯悉数登场，并让他们为阿加莎的失踪提供推测与猜想，阿加莎当时的丈夫克里斯蒂先生被带到警察局接收盘问，与此同时，阿加莎只身一人来到英国北约克郡的哈罗盖特，在天鹅水疗酒店的公园景观房开始了离群索居的度假生活。这时大侦探波洛突然出现在她的房间里，陪她聊天、开导她，这才让她抑郁的情绪有了抒发的出口。阿加莎与波洛的友情之路可谓一波三折，一开始阿加莎甚至有些嫌弃他。从酒店、公园到女性专用浴池，阿加莎走到哪儿，波洛就跟到哪儿，他简直比大力水手的能量还要充沛，即便不吃菠菜，也有源源不断的精力用来消耗。
在警察对案件束手无策之时，时间切换回1897年阿加莎的童年时期，童年的阿加莎脑力过剩却被母亲以“对脑子不好”为由禁止她在八岁前阅读，想象力无处释放的她，开始自娱自乐地和花园里的小猫小狗进行对话、喝下午茶，无形中练就了她讲故事的能力。十一岁时，阿加莎的父亲病逝，作为家中唯一懂她的人，父亲的离开无疑带给她沉重的打击。父亲去世后，阿加莎在家中少了可以谈心的人，她练就了更加强大的自娱自乐的能力：一个人打牌、编故事，并且开始了她的小说创作之路。
恋爱与婚姻拓宽了她的人际关系，护士的工作则让她对药物和药理有了更深刻的了解，这些经历，都为她小说创造的杀人手法和角色塑造提供了丰富的素材。小说的成功出版为阿加莎带来了财富自由，而丈夫的背叛和母亲的离世又将她从巅峰推落谷底。在酒店的景观房里，波洛和阿加莎发生了激烈的辩论，波洛对颓靡不振的阿加莎发出了一句振聋发聩的质问：“如果我们这些虚构人物不能缓解读者的孤单，那还有什么用呢？”正是这句话，让阿加莎重新振作起来，不久后，她重新回到公众的视野。
随着阿加莎的作品越来越多，她开始创造新的人物，而新角色如马普尔小姐，挑战了波洛在阿加莎心目中的地位，这引起了波洛的争风吃醋。为了巩固他在阿加莎心目中的地位，波洛为阿加莎出谋划策，讨论新的创作计划，在阿加莎小说中几乎是“情感绝缘体”的大侦探波洛，竟难得地流露出人类与生俱来的情感软肋。此后的阿加莎事业上势如破竹，生活上一帆风顺，她遇到了后来成为她第二任丈夫的青年考古学家马克斯，并且在婚后和马克斯环游世界，他们去了开罗、叙利亚、美国、法国，期间阿加莎笔耕不辍，而波洛则始终跟随着阿加莎，随时随地与她讨论作品创作的进度。
由于年事已高，阿加莎的创作力不断下降，这时她必须做出一个残忍的决定：杀死波洛，让他光辉伟岸的形象永远停留在读者的脑海中。不愿意自己被杀死的波洛，像个孩子一样任性地和阿加莎讨价还价，阿加莎则拼尽自己的脑力创作出波洛的最后一案《帷幕》。《帷幕》出版于1975年9月，早在1975年8月，《纽约时报》就郑重其事地为大侦探波洛刊登讣告，公开波洛已死的沉痛消息，而次年1月，阿加莎也与世长辞。

侦探小说黄金时期的侦探们，大都逃脱不开角色扁平的厄运，所幸后来的创作者们有机会用自己的方式将他们诠释得更加立体，这也是为何卷福会如此被人津津乐道的原因之一。在《阿加莎·克里斯蒂的真实人生》中，我们不但看到大侦探波洛人性化的一面，同时也看到一位作者如何与笔下的角色相爱相杀、同一位作者笔下不同角色勾心斗角的有趣场景，以及阿加莎和波洛究竟是谁成就了谁，这还真不好说。来源：澎湃新闻，作者：阿之