《我职业是小说家》村上春树告诉你,做喜欢的工作有多重要

时间：四十年前四月份的一个午后。
地点：日本京都，新宿区神宫球场。
棒球联盟的揭幕战正在进行，对战的双方是养乐多燕子队和广岛鲤鱼队。弱旅之间的比赛没有吸引到多少观众，熙熙攘攘的看台上，可以看到一个年轻的酒吧老板斜躺着，一边喝啤酒一边看球，他是养乐多燕子队的球迷。

或许是命运的安排，就在那天下午的某一个瞬间，两个传奇在那个小小的球场里一起萌芽，其中一个传奇养乐多燕子队，作为一个万年B级的弱队，球队又穷，理所当然请不起技术高超的球星，却在那一年出乎大多数人的预料，获得了联盟冠军，又在全日本的总决赛中打败了拥有最强阵容的阪急勇士队，成为一匹实实在在的黑马。



而另一个，是那个酒吧老板。这个认为上学是这辈子最枯燥的事，大学靠老师的可怜才得以毕业的标准“坏学生”，毫无征兆地产生了一个念头：“对了，没准我也能写小说。”四个月后，他的第一部作品神奇地获得了“群像新人奖”，9年后，他写出了一本现象级小说，至今已销售一千多万册。

这个酒吧老板就是村上春树，那本现象级小说就是《挪威的森林》，在读《我的职业是小说家》这本书以前，我对村上的印象仅仅停留在《挪威的森林》，那还是在初中时，听说这本书不是因为村上的大名或者对艺术的欣赏，而是纯粹青春的悸动，书里限制级的描写让当时每一个看过的同学面红耳赤却又欲罢不能。

后来随着年龄增长，我明白了，原来不是书中的内容前卫，而是我们太过禁忌，书中所写内容在日本文化中是只是平常，今天，读过这本《我的职业是小说家》之后，我发现，与大多数作家相比，原来写出那些限制级内容的村上却是这么佛系。

就说最初写小说的动因 ，不是为生活所迫，不是追求文学的梦想， 而是顿悟一般，用书中原话，“球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场。”那个“我也能写小说”的念头就突然的诞生了，简直就像菩提树下佛祖的灵光一闪。村上就这么就走上了创作小说这条不归路。

随着的深入，你会发现，村上小说路的每一部分都透着佛系，一个成熟的为了保证自己作品的销量，通常会做好市场调研，搞清楚自己作品的面向人群，这样便可以精准投放市场。而村上则从来不做这些准备，他只是写自己想写的东西，至于读者会不会接受，什么样的人会接受，不在他的考虑范围之内。他不会为了适应市场而调整自己的内容，或者制定策略。

作者最喜欢看到的现象是，读者每人买自己的一本书，这样作品就会大卖，出版社也会开心。但是村上更希望出现这样的情形——一家中只买了自己的一本书，却在不同的家庭成员之间传看，这说明自己的作品具有“生命力”，在不同年龄不同文化的人群中都可以生长。

村上也从来不制定写作计划，通常只有一个初步的概念——现在要写的是一部长篇小说还是短篇小说，小说的大致方向。至于小说中会出现什么人物，会发生什么样的大事件，完全不会提前规划。他只是把自己放空，根据自己的灵识，让故事自己发展下去，让人物走向自己的兴盛和消亡。

村上的小说就像是一个培养基，他在设定好温度、土壤、养料之后就放任不管，是真菌打败了细菌还是细菌打败了真菌，又或者突然冒出的病毒战胜了一切，就完全看天意了。他之后的角色更像是一个观察者，用自己独特的视角把自己“看到”的记录下来。

那么写不出稿了怎么办？对于村上从来不存在这样的问题，因为他只有在灵感爆发、感觉不写不快的时候才会下笔去写，而这样写下然是顺畅无比，或许你会疑问，一直没有灵感、无法在定期内完成约稿内容怎么办？抱歉，村上从不接受出版社或者编辑的约稿，因为那会限制他的灵感——真是相当地任性。

初稿创作出来以后，村上会拿给身边的人试读，根据他们的意见进行修改。对于这些人的意见，村上的处理相当有趣，在别人提出疑问的地方，他一定会重视，因为他认为既然别人觉得这里不好，那就说明这里一定有郁结、不通畅的问题，但是对于别人的具体建议，他却不甚理会。有可能别人建议缩短的地方他反而延长，别人建议丰富的地方他反而精简。而每次修改过后，村上确实对修改后的作品越发满意。

村上坦白说，小说家在创作完成之时，都会“热血冲头，脑浆发热，丧失理智”。而这时的第一批读者反馈就是世间的声音，小说如果想获得世间的认同，怎能不重视这些意见。2006年，村上凭借长篇小说《海边的卡夫卡》获得号称“诺贝尔文学奖前奏”的“弗朗茨•卡夫卡”奖，本是获得“诺贝尔文学奖”的大热门，没想到却一直陪跑至今，比陪跑奥斯卡的小李子还要惨烈。

对此，村上却不那么在意，书中专门有一章叫做“关于文学奖”，讲述作家们在文学奖争夺上的荒谬，对此，村上相当不以为然，他认为没得到“芥川奖”（日本文学界一个很著名的奖项），就像是茶杯里的风暴，微不足道。

他认为对于一个作家来说，最重要的不是奖项，而是不朽的作品，村上因为其特立独行，出道以来受到很多支持，也伴随着很多质疑，既包括读者，也包括他的同行。

曾有一位声名显赫的文艺批评家严厉批评他的第一部作品《且听风吟》：“如果诸位以为这种水平的东西就是文学，那可就令人尴尬了。”对此，村上既没有恼火，也没有心生丧气，因为他心里清楚，此人与自己在“文学”的理解上截然不同。

村上从不考虑一部小说的思想性、社会作用，是超前还是保守，是文学还是流行，他考虑的唯一问题，是类似于“只要写起来开心不就得了嘛”的问题，对于无端的指责与抨击，他说，有些事情是需要时间去证明的，也只有时间能够证明，看似毫无章法，实际上村上在这些佛系行为的背后，核心思想却和许多创作大家暗暗相符。

村上认为作品应该自己发展，让角色自由活动起来。托尔斯泰在创作《安娜•卡列尼娜》到最后时，为安娜的结局伏案痛哭，他的妻子不解，既然如此痛苦，给安娜一个圆满的结局不就好了，托尔斯泰却很激动的反驳，这是安娜自己的命运，我怎么能决定！村上的小说中的人物便是一个个安娜，他们的喜怒哀乐都是自己的，村上从不干预也无法干预。

村上认为小说非常重要的一点是细节，一部有生命力的小说，就是由一个掌握了无数种活生生细节的人，通过“魔法”组织起来的产物。这让我想起小说家严歌苓，她在创作每一部作品之前都要进行实地的体验，为创作《舞男》多次去舞厅体验，为创作《第九个寡妇》，数度去乡下和老太太们一起生活。也正是在这样的体验中获得了无数的细节，让她的小说有血有肉。

时至今日， 村上已经在文坛活跃了四十年，发表了十三部长篇小说，短篇小说集十部以上，散文杂文不计其数，村上的成功经历很让人疑惑，他不是文学专业毕业，也没有上过什么创作课程，没有一个师从的榜样，立志“我要写出那样的作品”。只是从神宫球场那声球响之时的一个想法，开始了一段疯狂的旅程。这好像就是传说中的“天才”，许多苦心孤诣于文学之人估计都会愤愤然吧。

要解释其中缘由，或许可以用一个最传统的说法，任何事情想要做好，都要先学会做人，而一个堂堂正正的人，是可以做成任何事情的，所谓君子不器，村上便是这样一个人，他认为写小说之前要首先成为一个“自由人”。而自由人，便是“在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情”。在小说创作的过程中，村上从来没有违背自由人的原则。

如果村上有什么是我们最值得学习的，大概就是这一点了吧。

文：柳依依