作家的诞生｜我会修空调：写暖心的奇谈怪志

在起点中文网，《我有一座冒险屋》是眼下悬疑推理类作品的人气第一。该小说上线半年后，仅在起点中文网就收获超过9000万的点击、数十万条评论、100多万名粉丝，一举打破起点中文网13年来新人月票记录。
读者们也乐于在小说里留言互动。“现在有超过35万条的读者互动。相当于每三到四个字，就有一条评论。这有点类似于看悬疑片时满屏弹幕，有时还有‘前方高能请注意’。”3月8日，作者我会修空调告诉澎湃新闻记者，“这也是网络文学的有趣之处。在这样的互动里，我和读者都能享受到快乐。”

并不只是“吓人”的都市奇谈
我会修空调出生于1993年，大专专业是模具设计与制作，是个不折不扣的理工男。就像他的笔名一样，他会修空调，还会修理小家电和冰箱，也干过磨床、车床、数控等各种技术活。
出人意料的是，写悬疑故事的他并不外向，胆子还挺小。“小时候，我老家住一楼，晚上睡觉时会感觉窗外趴着一个小孩。但是白天看的时候，那窗户其实脏得不行，那怎么可能看得到窗外的小孩呢？”
我会修空调会胡思乱想，“难道这孩子在屋里？”
长大后的他依然敏感，比如低头洗头时他总会想到身后会不会站着人，而这样的奇思妙想自然也跑进他的故事里：主人公总梦到自己洗头。第一天梦里洗头隐约看到客厅门口站着人，第二天梦里洗头隐约看到客厅中间站着人......在每一次梦境里，那人都越走越近。
“书里的很多细节，其实都源于我从小的观察。我感觉我心里容纳了太多太多想法，只有写文能抒发出来。”我会修空调笑言，悬疑推理类小说的读者相对有限，因为很多人觉得“会不会有点吓人，不敢看”，也有人觉得好不容易放松休闲一下，看个“吓人的故事”太压抑了。
但《我有一座冒险屋》并不是一个“只想吓人”的恐怖故事，“在这本书里，‘鬼’并不是吓人的怪物，而是一种执念，一种生前留下的再也无法去弥补的遗憾。我是把鬼当做人在写，每个鬼都有自己的故事。而且害死它们的是人，为什么要害怕鬼？”
我会修空调更希望，读者们能从这些故事里感受到生命的温度与人情的可贵。“曾经B站里的一个视频给了我写这本书很大的触动。有个UP主不想活了，发了一个视频，黑底白字，其中有一幕写着‘世界是灰色的’。让我震撼的是，那一幕满屏的彩色弹幕，各种颜色的‘up主你要坚持下去’，特别暖心。”
“所以，尽管我在书里铺垫了很多让人绝望的场景，但最后主角都帮着那些鬼一一完成心愿。它们都是暖心的鬼故事。”

一直坚持，一直不甘心
和许多作者一样，我会修空调从小就酷爱看书。从通俗文学到严肃文学，什么小说都爱看。
除了小说，《意林》《读者》《怖客》《悚族》《故事会》等各种杂志也陪伴了他的中学时光。也是从那时开始，他有了投稿的念头。“等上了大学，我又给公众号投稿，只是都没回应。”
工作以后，我会修空调每周上班六天，不加班的话一天要工作八个半小时，回到寝室已经疲累不堪。“所以那段时间，码字都是在十二点以后。”我会修空调回忆，深夜推开窗，小区里只有自家亮着灯，感觉就像是坐在一艘漂在夜空中的小船一样。
现在看来，那段“投稿——失败——投稿——失败”的经历也意义非常。我会修空调说：“起码我积累下了大量素材，有的素材也出现在现在的故事里。那时我有很多天马行空的想法，但笔力还不够。”
他自己也没想到的是，《我有一座冒险屋》上架后8小时均订破万，之后跻身男生原创风云榜月度总榜前五，并获男生原创风云榜灵异分类月度榜单冠军。
“能有今天的成绩，也是因为自己一直坚持，一直不甘心吧。”我会修空调告诉澎湃新闻记者，车间工人吃技术饭，有五险一金，生活倒也安稳。驱使他选择写文的，就仅仅是因为喜欢，以及希望自己构造出的世界能被更多人看到。
“即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。” 我会修空调曾将《平凡的世界》里自己最喜欢的那段话写在了车间椅子的下面。虽不好意思让别人看到，但每天坐在上面，似乎就能感受到那种召唤。
要写让读者眼前一亮的东西
《我有一座冒险屋》连载四个月后，我会修空调决定辞去车间工人一职，全职写作。
“领导特别惊讶。他说他想过谁谁不干了，就是没想到我会辞职。”他说，自己一直是闷声干活的类型，在厂里特别能吃苦。“生产线四十度高温，一开始来了33个人，最后就剩下4个。”
“辞职时也和家人商量过，妈妈会有点担心，觉得之前是铁饭碗，写作的话万一写不出来了呢。”我会修空调说，“但其实我有自己的规划，也在不断学习。”
他坦言自己不是速度型作家，每天更新四千到六千字。早晨七点他开始坐到电脑前噼里啪啦，中午一看觉得不行又删掉重来。这样一次次磨炼中，他能感到自己越来越能驾驭文字了。
“现在套路这个东西，你想写好已经很难了，因为各个前辈已经玩出花了。更容易出头的其实是创新，就是能让读者眼前一亮的东西。”我会修空调说，起点的编辑也给了他特别大的帮助，“《我有一座冒险屋》的开头其实我写了四个，每个三万字，也就是一个开头我就写了九万字的废稿。编辑和我说一个文章最重要的就是前五万字，事实证明确实如此。”
《我有一座冒险屋》的新意在于用冒险屋的设定，将一个个故事串联起来。明着说鬼，其实道尽的都是人的故事。“过去笔力不够，有一种很尴尬的煽情。现在会铺垫，会建构，也会找到一个平衡点，既不能吓跑读者，又不能不够吓人，最后读者会被故事里的温情打动。”
我会修空调透露，《我有一座冒险屋》会更到明年的这个时候。而下一部作品的题材，他已经在构思中了。来源：澎湃新闻