李安新片背后的原著：有人表扬你这辈子最惨的一天

可能不少人的朋友圈已经被李安新片《比利·林恩的中场战事》刷屏了。11月7日点映，不知文化君的关注者里是否已经有前去观影的真爱粉了呢？其清晰的影像、先进的技术，也成为了备受争议的话题：这是代表着李安对电影制作的自我突破，抑或有炫技之嫌、掩盖了故事本身的魅力？过分清晰的影像，是否会在某种程度上导致“距离感”被消解，这引发了观看点映场观众的讨论，也使这部影片得以更早地为大众所关注。

今天，文化君要带大家扒一扒这部新片背后的原著作品，本·芳登（Ben Fountain）的同名小说《比利·林恩的中场战事》（Billy Lynn'sLong Halftime Walk）。话说李安导演这次选的作品非同小可，这部创作于2012年的小说一经出版就获得了各方关注，被称为“伊拉克战争版的《第22条军规》”，还获得了2012年美国国家书评人奖，入选了BBC评选的本世纪必读的12本小说。这本小说目前刚刚译介至大陆，随着李安电影的上映，相信这部原著也会进入各位的阅读视野。
《比利·林恩的中场战事》，乍一看标题，便可知晓这是一本战争题材的小说。但不同于我们惯常熟知的反战题材，这部小说要传达的主题，恰是“生活并不比战争好多少”。

李安

小说从一群参加伊拉克战争的老兵讲起——在2005年的一次交火中，比利·林恩与战友们逃过一劫，大难不死，而正是这场交火被恰好拍摄了下来。于是他们被召回国，参加感恩节的庆典，同时政府会给他们授予荣誉勋章。而这之后，他们又被重新送回了伊拉克战争，是为“中场休息”。
故事是以19岁的大兵比利·林恩的视角叙述的，他与他所属的B班在一次战役中的英勇表现被新闻媒体捕捉，3分钟的影片让他成为了家喻户晓的国民英雄，被安排回国授勋，在9天里马不停蹄地奔赴各种地方接受邀请，而最后的高潮是要在美式橄榄球德州牛仔队主场比赛的中场时间，与流行乐女子天团“天命真女”（最有名的成员莫属碧昂斯）同台演出。同时，好莱坞制片方还承诺要将他们的战争事迹拍成电影，版权费每人十万元，真可谓是小人物变成大英雄的套路式传奇故事。
然而，3分钟的镜头里，所拍摄的就是战争的真相吗？未必。或许，也并没有人在乎。B班看似风光，被宣扬为大英雄，本质却不过是政府拿来宣传战争思想的工具；对于民众来说，他们也不过是光鲜亮丽的拍照对象，跟比赛吉祥物的地位不相上下。
那么，对于比利·林恩本人来说呢？其实从一开始，比利·林恩就并非因爱国热情而参军，而是为了逃避牢狱之灾而勉强答应了地方检察官，懵懂地参了军。回国后，高大上的庆典背后，一同出生入死的战友、被人杀掠威胁的战争惨烈回忆，不断地重现在比利·林恩心头。庆典带给媒体、政府、商人的，是噱头、宣传与商机，但对于一个再普通不过的士兵来说，这无疑只是在一次次地提醒他：生活并不比战争好多少，甚至更为残酷。

电影《比利·林恩的中场战事》剧照

亮丽赛事后的“中场休息”：资本与利益的精巧运作
本书的正面叙述其实只涵盖了一天的时间，本身场景是单一的；但作者通过巧妙的时间线安排，在赛事的“中场休息”这一横截面中，透视到比利·林恩的个人生命史、以及政府、商业、媒体多个主体的真相；而这场庆典本身，也是战事的“中场休息”，比利·林恩得以从战争的惨烈中抽离出来，对那些触目惊心的经历与情谊做一回顾，对美国现实社会也有所体悟。因此，标题中的“中场”一词的双重含义便得以体现了。
“中场休息”对应的，当然是主体的赛事了。故事的主体场景设置在一场美式橄榄球比赛中，这可以说是最有美国特色、最受民众欢迎的运动了。虽说真心投入观赏比赛的人当然很多，但从球员、赛事到广告、宣传，这其后的真正掌控者都是利益。体育精神固然值得赞美，但以赛事为核心的一整套运营体系，与规则修改、吸引眼球、商业元素皆有干系，这些利益与金钱方面的算计，则是与本真的体育观赏目的相悖了。

电影《比利·林恩的中场战事》剧照

带给比利·林恩诸多回忆与伤痛的伊拉克战争，却使比利·林恩成为了超级明星，战争同样也被包装、被消费，从自卫反击、到“以正义的名义”。无论是正义的战事、夺人眼球的体育运动、还是万众瞩目的娱乐明星，都是用以包装利益的工具。而“B班”这个番号，甚至都被媒体搞错，but who cares？一个用以宣传的符号，其价值大抵是不在于符号本身的。
不断有记者围上来，询问大兵们杀人时的感想；商人们则把大兵们当作谈判对象，审视其是否能带来赚头；体育明星们有着华丽的运动装备、其赛事受到无数球迷的关注，他们作为球场上的“英雄”，与战场上面临残酷考验的战士们形成了鲜明对比。体育馆、娱乐圈、政商华宴，共同打造了一场场这样的嘉年华式庆典；而伊拉克战争本身，也是如此被精心设计与包装。最终，无论是球星、歌星还是战士，都不过是如同商品一般被展览、被艳羡，但商品本身是不会获得利益的，获得利益的只是背后的买方买方罢了。
宏大场景下的渺小个人：“有人来表扬你这辈子最惨的一天”
比利·林恩无意中道出的一句话，揭示了这部作品的张力与血肉所在：“这感觉其实蛮怪的——有人来表扬你这辈子最惨的一天。”
在这场虚伪的盛会背后，比利·林恩发现世界甚至比战场还要复杂。小说写道：

——过去两个星期，因为在战争中学到的东西，比利自以为高人一等，比别人聪明。啊，他错了，这些愚蠢无知的傻瓜才是掌管一切的人，他们的祖国梦才是左右大局的力量。他的现实不过是给他们的现实做牛做马，他们的不知道比他的知道更加强大。
....
没人冲他吐口水，没人骂他是刽子手。相反，每个人都表达了绝对的支持或赞同，然而比利觉得这情景同样怪异而可怕。他的美国同胞身上有一种残忍的东西、一股狂热、一种欣喜若狂、一种强烈的需求。他感觉这群人想要从他身上得到些什么，这群中产阶级律师、牙医、足球妈妈和公司副总，都想啃一口这个刚刚成年、一年只挣一万四千八百美元的步兵的肉。

电影《比利·林恩的中场战事》剧照

在光鲜之下，众人关注的是商品的标牌，而非商品本身——或许，商品本身就不需要有喜怒哀乐。而作者笔下，比利·林恩作为一个小人物的生命史被娓娓道来。他的出身、参军经历、面对战友牺牲后的心理崩溃、面对不同类型人物时的思想振荡、以及他天真的处世态度与三观，都逐步被作者剥开，展示于读者眼前；同时，读者也是循着比利·林恩的视角去看待整个故事的，因此比利·林恩眼中的人与事，可以说就是一副美国当代社会的微观图景。华丽到眩晕的体育馆内，他想起的有难以贴近的父亲、令他幻灭的牧师、无法交心的B班长官这一些列与他的生命体验直接相关的人，亦接触到了无数“美国梦”的样板人物，如政客、商人、美丽或是健硕的明星，“男人看上去睿智，轻松，人到中年依旧保持着良好的身材，透着成功人士与生俱来的自信与优雅。头发保养得很好，皱纹也恰到好处。女人们身材姣好，皮肤晒成了国际化的古铜色。饱满紧致，犹如蛋奶酥。”
战地记者Robert Capa有言：“如果你的照片不够好，是因为你离得还不够近。”比利·林恩通过大兵身份，零距离踏入了这番亮丽的资本操作盛会，呈现在他眼前的众生相并没有给他带来惆怅、愤怒，相反，作者笔下的比利·林恩是懵懂天真的，他对这镁光灯下的一切并没有强烈批判、或是悲愤，只是感到与周围的一切格格不入、甚至难以理解，可以说，是被镁光灯“刺得睁不开眼”。没错，这些普通的大兵，在卷入这场狂欢后又被重新送回了战场，至于比利·林恩，还是那个想要寻得心灵解脱、收获热烈感情的平凡男孩子，蜕变与幻灭，可能是一对同义词。

Robert Capa摄影作品《失焦》（Slightly Out of Focus）

非典型战争文学的突围
这部作品中对于布什政府对伊拉克战争宣传的叙述，不禁令人想到让·鲍德里亚于1991年发表的文章《海湾战争不曾发生》（La Guerre du Golfe n'a pas eu lieu）。他把海湾战争看作是消灭战争的一个过程，是对事实的一种运作。美国霸权以空中武力优势扫荡压制地面部队，两军在实际上并没有进行大规模交战，民众所认识的战争，是政府与媒体合作之下所塑造出来的新闻资讯与政治宣传，而那场战争真实发生了什么，大部分人恐怕并不会去深究关注了。那么战争是不是就相当于没有发生过？

海湾战争图/ pinterest，原摄影者不详

鲍德里亚对于9·11事件所撰写的《恐怖主义的幽灵》（L'Esprit du terrorisme），也沿袭了同样的分析思路。而《比利·林恩的中场战事》一书中，也隐隐描绘了政府与媒体在战争中的共犯结构。大篇幅的详细报导，军事、政治、外交情势分析，战士们的英勇战斗场面、军眷伤痛的煽情离别等，无不一一展现在人们面前。民众以为的“真实”，可能是各媒体之间针对热点事件的一场信息战争；而真实的战争打下来，不过是民众知情权的再一次被剥夺。
事实上，《比利·林恩的中场战事》这部作品叙述的重点并不在战争本身，而是在一片和平土地上日常发生着的残酷现实，以及一位未涉世事却经历战争考验的普通大兵的生命历程。这部从战争起笔却有着多角度叙事的作品，已经与早期传统的描绘美国军人英勇特质的小说相去甚远。自从海湾战争以来，以伊拉克与阿富汗战争为题材的文学作品已经有数十部，创作主题已趋向多元化，譬如战争的残酷性、给参战者留下的心灵创伤、以及战争的政治意涵等。《比利·林恩的中场战事》的成功，除了包含有对于战争以及参战者本身的刻画，还包含了很多读者喜闻乐见的元素，比如美式橄榄球、好莱坞明星等，而这些元素在文中都是有着其严肃意图的，而非为夺人耳目所着笔，因此无论是“接地气”的可读性、还是对战争以及资本主义体系的思考深度、抑或对个人命运的关怀与体恤，《比利·林恩的中场战事》都可谓一部佳作。
王毛毛综合编译，电影剧照来源为官方发布剧照及时光网图片集。