唐诗悟读

　　
　　秋夜曲

　　王维

　　桂魄初生秋露微，
　　轻罗已薄未更衣。
　　银筝夜久殷勤弄，
　　心怯空房不忍归。

　　悟读：秋季的天气，中午热，早晚凉，等到入夜以后，就越发冷起来。“轻罗”还是闺妇中午前后的衣着，直到夜深天冷，都不忍回到房内，可见“心怯”的程度之深了。深夜的寒冷虽然难以忍受，但总比独守空房的辗转难眠好忍受些。这是她无可奈何的“两害相权取其轻”了。而且这种“心怯”不仅表现在不忍回房休息上，甚至连回房“更衣”都让她“心怯”。诗人是用“不忍归”与“未更衣”双重细节来表现她的“心怯”。由此追溯以往，从前不知有多少次的“更衣”与“归房”曾经让她孤独寂寞。此刻，那夜深人静时如泣如诉的银筝声，也一定让人不忍卒听吧！

　　————————————————————————————————

　　秋夜曲

　　王维

　　桂魄初生秋露微，
　　轻罗已薄未更衣。
　　银筝夜久殷勤弄，
　　心怯空房不忍归。

　　悟读：秋季的天气，中午热，早晚凉，等到入夜以后，就越发冷起来。“轻罗”还是闺妇中午前后的衣着，直到夜深天冷，都不忍回到房内，可见“心怯”的程度之深了。深夜的寒冷虽然难以忍受，但总比独守空房的辗转难眠好忍受些。这是她无可奈何的“两害相权取其轻”了。而且这种“心怯”不仅表现在不忍回房休息上，甚至连回房“更衣”都让她“心怯”。诗人是用“不忍归”与“未更衣”双重细节来表现她的“心怯”。由此追溯以往，从前不知有多少次的“更衣”与“归房”曾经让她孤独寂寞。此刻，那夜深人静时如泣如诉的银筝声，也一定让人不忍卒听吧！

　　李商隐（812——858）字义山，号玉谿生，又号樊南生，有《李义山诗集》。他祖籍今河南沁阳县，从祖父起迁居今河南郑州。李商隐是晚唐著名的诗人，与温庭筠并称“温李”，与杜牧并称“小李杜”，以区别于李白与杜甫合称的“大李杜”。他兼擅各体，尤其以七绝与七律最有风格，其中多感慨时事、抒发怀抱之作。《夜雨寄北》《无题诗》《锦瑟》是他的代表作。

　　李商隐志存高远，只因陷于党争的政治漩涡，郁郁不得志，以致潦倒一生。他年轻时，曾在令狐楚幕府里当属员。令狐楚教会他写骈体文，而他也跟令狐楚的儿子令狐绹交好。令狐楚死后，他便转到王茂元幕府。王茂元见他才华横溢，便将女儿许配给他。不幸，令狐楚父子属于牛僧孺党；王茂元则属于李德裕党。因为李商隐曾经在王茂元幕府里当过掌书记，而且还做了他的女婿，所以牛僧孺派排挤他；又因为他曾经与令狐楚父子关系非同一般，所以李德裕派也排挤他。于是，他就像《伊索寓言》里的那只倒霉的蝙蝠，兽类认为它是鸟类，而鸟类又认为它是兽类，终至于两头受气。

　　登乐游原

　　向晚意不适，
　　驱车登古原。
　　夕阳无限好，
　　只是近黄昏。

　　赏析：诗人在傍晚时分感觉到“意不适”。为什么“意不适”呢？或许是他有什么烦心事儿？或许单纯的“向晚”就让他“意不适”。孟浩然不是说“愁因薄暮生”（《秋登兰山寄张五》）吗？李白不是也说“暝色入高楼，有人楼上愁”（《菩萨蛮》）吗？或许诗人本来就有什么烦心事儿，又时逢向晚时分，就加倍“意不适”了。所以，他就驾着车到乐游原上去散散心。乐游原，又名乐游苑，始建于西汉宣帝时，地势高旷，可以俯瞰长安全城。通常眼界的开阔，也能使人的心胸随之开阔。诗人一方面俯瞰长安全城，又看到西天上无限好的夕阳，先前的“意不适”都烟消云散了。可是，愁虽已遣，但黄昏已近，旧愁才去，新愁又来，因此诗人又有“夕阳无限好，只是近黄昏”的感叹。此种意象被后人沿袭，瞿秋白《浣溪沙》“湖海萋迟芳草梦，江城辜负落花风，黄昏已近夕阳红”，就是脱胎于这两句诗。

　　“夕阳无限好，只是近黄昏”两句诗，本是诗人对美好时光短暂难留的慨叹。后来，却演化成对老年的代称，有时老年人也用以自称。袁枚《随园诗话》中，就有一则与这两句诗有关的记载：

　　尹文端公总督江南，年才三十，人呼“小尹”。海宁诗人杨守知，字次也，康熙庚辰进士。以道员诖误，候补南河，年七十矣。尹知为老名士，所以奖慰之者甚厚。杨喜，自指其鬓叹曰：“蒙公盛意，惜守知老矣!‘夕阳无限好，只是近黄昏。’”公应声曰：“不然!君独不闻，‘天意怜幽草，人间重晚晴’乎?”杨骇然，出语人曰：“不谓小尹少年科甲，竟能吐属风流。”

　　孔子主张读诗致用，反对死读诗。他曾经大声疾呼：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？”若是他听到尹继善与杨守知的这段对话，一定会很高兴地表扬他们的。

　　九月九日忆山东兄弟

　　独在异乡为异客，
　　每逢佳节倍思亲。
　　遥知兄弟登高处，
　　遍插茱萸少一人。

　　赏析：农历的九月九日是重阳节。在中国最古老的哲学典籍《易经》中，“━”为阳爻，“——”为阴爻，所以数字中的“一”“三”“五”“七”“九”为阳数，“二”“四”“六”“八”为阴数。因此，农历的九月九日才被称为“重阳节”。古时候，在这一天有登高、饮酒、插茱萸、赏菊花的传统习俗。相传，这首诗是王维十七岁客居当时的首都长安时所作。而题目中的“山东”不是指如今的山东省，而是指华山以东的广大地区。

　　王维这首诗是流传最广的重阳节诗。直到今天为止，它已经传唱了一千多年，凡是有华人之处，可谓家喻户晓，而且可以肯定地说，它还将会继续传唱下去。尤其是诗中的第二句——“每逢佳节倍思亲”——更早已成为千古名句。

　　“在异乡为异客”本就是一件愁苦的事。而诗人又在前面著一“独”字，这就意味着诗人一个人独自“在异乡为异客”，那种愁苦是要比几个人一起“在异乡为异客”更要增加好几倍。

　　“每逢佳节倍思亲”，诗人著一“倍”字，由此可知，就是在平常“为异客”的日子里，他也无时无刻不想念家乡的亲人。然而，逢到“佳节”的时候，这种思念更加强烈，是平时的好几倍。而且，诗人加倍地思念亲人，不单单是在九月九日的重阳节，而是“每逢佳节”都会加倍地思念亲人。由此，我们便不难想象诗人对家人的感情是如何真挚！

　　从题目——“九月九日忆山东兄弟”——看，一眼就知道这首诗是诗人抒发自己对家乡兄弟们的思念之情。诗人在前两句诗——“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”——中，概括地写了自己“每逢佳节”对家乡亲人（在古代，“亲”一般特指父母双亲）的思念，而在后两句诗——“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”——中，则专门写了重阳节时，诗人对家乡兄弟们的思念。诗人在这首诗中不但说自己正在思念家乡的兄弟们——“遥知兄弟登高处”，而且他还说家乡的兄弟们也正在思念自己——“遍插茱萸少一人”。诗人为什么会这样说呢？原来，诗人在思念着家乡兄弟们的同时，也清楚地知道家乡的兄弟们也一定正在思念自己。从中，我们也不难想象诗人与兄弟们的手足之情是如何深厚！经诗人这样一写，诗中的思念之情就不是单向的，而是双向的了。于是，诗中的感情一下子就又丰富了一层，显得格外饱满。

　　送朱大入秦

　　游人五陵去，
　　宝剑值千金。
　　分手脱相赠，
　　平生一片心。

　　赏析：朱大，“大”是说他在兄弟中排行老大，名叫朱去非，是作者孟浩然的朋友。五陵是指西汉时汉高祖刘邦的长陵、汉惠帝刘盈的安陵、汉景帝的阳陵、汉武帝的茂陵、汉昭帝的平陵等五座陵墓。因为它们都在长安附近，所以古人常用“五陵”代指当时的首都长安。

　　朱大要到长安去，诗人孟浩然为他送别，并把价值千金的宝剑解下来送给朋友。这可真是“金钱如粪土，朋友值千金。”“分手脱相赠”中的“脱”字，虽然只是解下的意思，但是我们从这个字中，却可以体味到诗人在解下价值千金的佩剑时那种毫不迟疑的劲头。

　　在中国文化中，将自己佩带的宝剑赠人，还有其特殊的意义。据史书记载，春秋时吴国的公子季札北上出使晋国时，曾经路过徐国。徐国的国君在接待季札时，看上了他腰间佩带的宝剑，但是却不好意思夺人所爱。季札因为出使大国佩带宝剑是应有的礼节，因此也没有吱声。等他出使完毕，返回途中再次经过徐国时，徐君已经去世。于是，他就来到徐君墓前，解下腰间的宝剑，挂在墓旁的树上。他的随从疑惑地问道：“您的宝剑是吴国的国宝，而且徐君已经作古，您这样随意地将宝剑赠给一个去世的人，不太合适吧？”不料，季札却说：“我不是把宝剑赠给他，而是把他的宝剑还给他。当初，我看见他喜欢这口宝剑，就在心里把宝剑赠给了他。虽然，他如今去世了，可是我怎么能欺心呢？”说罢，挂剑而去。从此，徐国便流传下一曲《徐人歌》：“延陵季子兮不忘故；脱千金之剑兮带丘墓。”孟浩然送给朱大的那口宝剑未必真价值千金，但是它的能代表诗人的“平生一片心”则是毫无疑问的。

　　朱大入秦的目的是为了宦游做官，可是结果如何呢？在他的另外一个朋友陶翰写的《送朱大出关》一诗中，我们可以窥见其中消息：

　　楚客西上书，十年不得意。
　　平生相知者，晚节心各异。
　　长揖五侯门，拂衣谢中贵。

　　商山早行

　　温庭筠

　　晨起动征铎，客行悲故乡。
　　鸡声茅店月，人迹板桥霜。
　　槲叶落山路，枳花明驿墙。
　　因思杜陵梦，凫雁满回塘。

　　赏析：在词的创作上，温庭筠与韦庄齐名，合称“温韦”；在诗歌创作上，温庭筠又与李商隐齐名，合称“温李”。在词上，温韦的风格虽然不同，但是两人的成就却在伯仲之间；可是在诗上，温李的风格虽然相近，但是温李的成就却不可同日而语。这首《商山早行》可说是温庭筠的代表作。如果不求甚解地朗读一下，甚至是背诵一下，也觉得还不错。然而，若是细加品味，便总感觉有点不对劲。

　　从遣词造句上来看，每一个句子都堪称精美，尤其是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”一联，更是历来传诵的名句。可是，从整体来看，却有点逻辑混乱。通常，我们在叙述一件事情的时候，总喜欢遵照事情发展的顺序。然而，这首诗却不是这样。难道是诗人自己的头脑出了问题吗？绝不是，而是他为了迁就诗词格律造成的。按照正常逻辑，这首诗该是这样：

　　鸡声茅店月，枳花明驿墙。
　　晨起动征铎，客行悲故乡。
　　人迹板桥霜，槲叶落山路。
　　因思杜陵梦，凫雁满回塘。

　　就因为这是一首五言律诗，其中的二三联要求严格对仗，而且还要照顾到押韵。于是，诗人便不得不打乱正常的逻辑关系，写出如下的两联：

　　鸡声茅店月，人迹板桥霜。
　　槲叶落山路，枳花明驿墙。

　　无论从逻辑关系上看，还是从位置关系上看，“鸡声茅店月”都应该在“人迹板桥霜”之前，诗人这样布局，自然有助于它成为一副名联。可是，“槲叶落山路”在逻辑关系上本应该在“枳花明驿墙”之后，可是在位置关系上却出现了颠倒，于是，在大的逻辑混乱中，又夹杂了小的逻辑混乱。

　　如果我们把中间这两联拿掉，在逻辑关系与位置关系恰好匹配，诗人的遣词造句又堪称精美，便成为一首很不错的五言绝句：

　　晨起动征铎，客行悲故乡。
　　因思杜陵梦，凫雁满回塘。

　　总而言之，这首五律在内容上是成功的，每一句都很精彩，而且第一、二、四联也很精彩。但是，在结构布局上却有点问题，品味起来让人感到别扭。

　　贾岛（779——843）字阆仙，或作浪仙，范阳（今河北涿州市）人。贾岛家境贫寒。传说，他早年屡试不第，迫于生计曾一度出家为僧，法号“无本”。写诗出名之后，他又还俗继续科考之路。可惜，依旧屡试不第。唐文宗时，他曾做过长江（今四川大英县）主簿，世称“贾长江”，所以他的诗集取名《长江集》。他酷爱作诗，“虽行坐寝食，苦吟不辍”，人送外号“诗奴”。唐代大文学家韩愈也对他非常推崇。据《全唐诗》记载，他在赠给贾岛的诗中说：“孟郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。天恐文章中断绝，再生贾岛在人间。”《寻隐者不遇》和《题李凝幽居》是他的代表作。

　　寻隐者不遇

　　松下问童子，
　　言师采药去。
　　只在此山中，
　　云深不知处。

　　赏析：贾岛与孟郊两人都是晚唐“苦吟派”诗人的代表，并称“郊寒岛瘦”。其实，贾岛并不瘦，而且从长相上看，他还是一副黄胖和尚的模样。“苦吟派”诗人特别讲究炼字与炼句。贾岛在《题诗后》诗中就曾说“两句三年得，一吟双泪流。”由此可见其“苦吟”之“苦”。其中，贾岛《题李凝幽居》中“推敲”的典故是炼字的典型代表；而这首《寻隐者不遇》则是炼句的典型代表。

　　诗人前去寻访一位隐居的朋友。在朋友门前的松树下，他见到朋友正在玩耍的小徒弟。于是，他们便进行了如下的一番对话：

　　诗人和蔼地问童子道：“令师在家吗？”

　　童子恭恭敬敬地答道：“家师不在。”

　　诗人又问道：“那他干什么去了？”

　　童子又答道：“采药去了。”

　　诗人再问道：“那他到哪里采药去了呢？”

　　童子指着不远处的群山，再答道：“就在这群山之中。”

　　诗人最后问道：“那他到底在哪座山中呢？”

　　童子答道：“似这般云雾缭绕，我也不知道他究竟在哪座山中。”于是，诗人只得悻悻地离开。

　　在这首小诗中，诗人将自己的问话全部隐去，只用一句“松下问童子”交代对话双方，然后与童子的三句答话构成全诗。真可谓炼句的典范之作！

　　无独有偶，僧皎然在《寻陆鸿渐不遇》一诗中，也使用了同样的写作手法。全诗说：“移家虽带郭，野径入桑麻。近种篱边菊，秋来未著花。扣门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归来每日斜。”诗人只说“欲去问西家”，而“陆鸿渐去哪儿了”这句问话，诗人却省略了，“他什么时候回来”这句问话，诗人也省略了。

　　赠花卿

　　锦城丝管日纷纷，
　　半入江风半入云。
　　此曲只应天上有，
　　人间能得几回闻？

　　赏析：此诗是杜甫流寓成都时，在极度穷困的时候，为谄媚武人花敬定将军而写。清初大才子张潮在《幽梦影》中说：“不得已而谀之者，宁以口，毋以笔；不可耐而骂之者，宁以口，毋以笔。”口舌之言，随风而散，事过了无痕迹，可以矢口否认；一旦形诸笔墨，就成确凿证据，不容抵赖。有袒护杜甫的，为他曲为辩解，说“此曲只应天上有，人间能得几回闻”是批评花敬定府中演奏的音乐有僭越之嫌。古代的服饰、建筑、音乐等，根据等级的不同，都有不同的规定。比如孔子就曾批评鲁国的季孙氏在舞蹈方面存在僭越，据《论语•八佾篇》中记载，“孔子谓季氏，‘八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！’”他也曾批评鲁国的三卿（季孙、孟孙、叔孙）在音乐方面存在僭越，还是据《论语•八佾篇》中记载，“三家者以《雍》彻。子曰：‘相维辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂？’”《雍》是只有天子才能用的音乐。因为周公对周王室特殊的贡献，在礼乐方面，周王室特别准许鲁君使用。

　　但是，这首《赠花卿》却是杜甫的谄媚之辞。其实，人非圣贤孰能无过？《孟子》中引用子贡的话说：“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”杜甫并不因为写了这首谄媚的诗，就不是伟大的诗人，就不是“诗圣”！就像唐朝的大文学家韩愈也写过一些谄媚的文章，然而这也并不影响他在文坛上“文起八代之衰”的美誉、“唐宋八大家之首”的地位。

　　南楼望

　　卢僎

　　去国三巴远，
　　登楼万里春。
　　伤心江上客，
　　不是故乡人。

　　赏析：“去国怀乡”是古人诗歌中屡见不鲜的主题。卢僎这首《南楼望》便是其中之一。

　　去国，是指离开家乡。诗人的家乡在今河南临漳县，而今他却滞留在万里之外的三巴。东汉末年，益州（今成都）牧刘璋设置巴郡、巴东、巴西三郡，时称“三巴”（今四川嘉陵江一带）。春日里，被思乡之情包围的诗人登上南楼，本欲借景遣愁，然而他就像杜甫一样“花近高楼伤客心”，又情不自禁地遥望万里之外的家乡。

　　家乡遥不可及，于是诗人又转而俯视近在眼前的嘉陵江。看着江面上来往的客人，诗人不禁又伤心起来。回家这样奢侈的念头，诗人早已不存。但是，他在感情上却还希冀着能在他乡遇到故乡之人。在诗人心目中，既然不能回家，见到家乡之人也可以缓解自己的思乡之情。可是，他的理智却又明明告诉他，故乡之人又怎会像他一样漂泊到这万里之外呢？家乡不能回也就算了，连退而求其次地遇到故乡之人也不可得，诗人的伤心程度之深也就可见一般了。

　　李贺（790——816）字长吉，福昌昌谷（今河南宜昌县三乡）人，所以后人又称他“李昌谷”，他的诗集也因此取名《昌谷集》。李贺自幼聪慧，很小就受到文学家韩愈的赏识，简直把他当作“小友”看待。可惜，造化弄人，就因为父亲“李晋肃”的“晋”与“进士”的“进”同音，为了避父讳，李贺便被禁止参加科举考试。虽然韩愈专门写了一篇《讳辩》来替他辩解，可是依旧无济于事。于是，他就索性专注于诗歌创作。李贺的诗以构思奇特、驰骋想象著称，别具一格。当时人认为他有“鬼才”，于是就把“诗鬼”的头衔奉送给他。然而，阳间到底不是“鬼”久住的地方。“诗鬼”李贺只活了二十七岁就匆匆去世了。李贺的父亲很早就去世了，剩下他与母亲相依为命。他是一个大孝子，临死的时候，怕母亲伤心，就骗母亲说：“上帝的白玉楼造好了，等着他去作文章落成。”不知他母亲信还是不信。《马诗》《南园》《雁门太守行》《梦天》是他的代表作。

　　马诗

　　大漠沙如雪，
　　燕山月似钩。
　　何当金络脑？
　　快马踏清秋！

　　这是一首典型的托物言志诗。可是，诗人劈头两句“大漠沙如雪，燕山月似钩”是何用意呢？原来，诗人是想用“大漠沙如雪”来代指西北边疆；而用“燕山月似钩”来代指东北边疆。边疆正是骏马驰骋之地。“何当金络脑？快马踏清秋”是说诗人希望自己能像骏马一样驰骋疆场。当然，李贺只是一介书生。他可不想真的像骏马一样在疆场上驰骋。他的“疆场”是科场，只有通过科举考试，他才能顺利走上仕途。可惜，他的爸爸李晋肃名字取得不好，妨碍了他“学而优则仕”的进身之阶。最终以二十七岁的英年郁郁而亡。

　　另外，李贺常以马自喻。在《马诗》（其四）中，他也说“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”这不仅是说马，也是象征他自己。

　　早发上东门

　　綦毋潜

　　十五能文西入秦，
　　三十无家作路人。
　　时命不将明主合，
　　布衣空染洛阳尘。

　　赏析：“上东门”是洛阳的一座城门，又叫“建春门”。诗人的好友王维曾写有《送綦毋潜落第还乡》一诗，可知诗人的出发地是洛阳上东门，目的地则是远在湖北的家乡。另外，《早发上东门》又名《落第后口号》。王维的诗名中“落第”二字，可以作为佐证。

　　“西入秦”是战国时候苏秦的典故。苏秦是战国时期著名纵横家，曾经西入秦国，游说秦孝王。其实，诗人所谓“西入秦”，并不像苏秦一样，真的到秦国曾经的首都咸阳去，也不是到唐朝在秦地的首都长安，而是到唐朝的东都洛阳。这从“布衣空惹洛阳尘”可知。只不过，无论是秦国的咸阳，还是唐朝的洛阳都是当时的首都，所以诗人才运用这个典故。虽然诗人运用了典故，可是即便读者并不知道，也并不影响他对诗文的理解。这就是所谓的“典而不典”了。

　　“十五能文西入秦”中“十五”与“三十无家作路人”中的“三十”相对，但是却都不是确指。“十五”说明诗人“能文”之早；“三十”则说明诗人在洛阳滞留之久。诗人到洛阳来与苏秦到咸阳去的目的一样，都是为了求取功名。然而，饶是诗人在洛阳滞留了这许多年，依旧没有任何收获，仍然像他初到洛阳时一样，还是个无家可归的路人。唯一的收获，便是布衣上沾染的飞扬的尘土。杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中说“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这样的遭遇，大概不是杜甫所独有，也许还可以作为綦毋潜洛阳求宦生涯的写照。

　　诗人自认为满腹经纶，然而在洛阳奔波多年却一无所成，怎能不心生愤懑呢？可是，诗人到底又非常克制。“时命不将明主合”中，一则曰“时命”，一则曰“明主”。诗人将自己的怀才不遇归结于“时也运也命也”，却不归咎于皇帝的昏庸。而且还偏偏将昏庸的皇帝说成“明主”。自然，“明主”二字也暗合着诗人的讥讽。然而，到底又不是明目张胆的讥讽。

　　可是，诗人到底又不能克制到底。从“布衣空惹洛阳尘”中“空惹”二字，又可以见出诗人怨恨之深。牢骚发完了，依旧无济于事，还只得回乡。黄永玉为其表叔沈从文题写的墓碑道：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”其实，参加科举考试的举子，又何尝不是如此呢？不是金榜题名，便是回到故乡。诗人綦毋潜就是其中之一。