唐诗悟读

　　孟浩然（689年——740年）名浩，字浩然，号鹿门处士，以字行，今湖北襄阳人。“浩然”二字出自《孟子》“我善养吾浩然之气”。他特别佩服东汉时隐居鹿门山的襄阳人庞德公，他也隐居在鹿门山。所以“鹿门处士”这个号，既可能因为他仰慕庞德公的缘故，也可能因为他自己隐居在鹿门山的缘故。孟浩然是盛唐时期著名的田园诗人，尤其擅长五言绝句与五言律诗，与王维齐名，并称“王孟”。《春晓》是他最脍炙人口的代表作。

　　春晓

　　春眠不觉晓，
　　处处闻啼鸟。
　　夜来风雨声，
　　花落知多少？

　　赏析：民间谚语说“春困秋乏夏打盹”，所以春天的夜感觉特别短，仿佛刚闭上眼睛，天就亮了。所以，诗人开篇即说“春眠不觉晓”。从“不觉”二字，我们可以体会到夜的短。当然，夜也不见得短，只是我们感觉它短罢了。从这个“晓”字，我们似乎也能感觉到惺忪睡眼刚睁开时，对大天地明的不适应。单单五个字，含义却如此丰富，不得不令人赞叹！

　　“春眠不觉晓”是视觉之所见；“处处闻啼鸟”是听觉之所闻；“夜来风雨声”是记忆之所忆；“花落知多少”是思维之所思。短短的四句小诗，却调动了那么多的感觉器官，又不得不令人赞叹！

　　若是此时诗人已经起床，只需三脚两步跨到院子里，就能知道花因风吹雨打落了多少。“花落知多少”的意思是说：不知花落了多少。既然不知道花落了多少，就说明此刻的诗人是不能轻易跨出屋子的。这是为什么呢？答案很简单，只因此时诗人还没有起床。因此，这首脍炙人口、流传千古的名诗，大概是诗人在某个春天的早晨躺在床上所作。

　　另外，从“夜来风雨声，花落知多少”，我们也不难看出诗人对春天被“雨打风吹去”的怅惘之情。虽然这种“怅惘之情”非常淡，可是我们依然能体味得到。

　　王之涣(688─742)字季凌，又字季真，祖籍今山西太原，到他的高祖时迁居到今山西绛县。王之涣是盛唐时期著名的边塞诗人，与王昌龄、高适齐名。《登鹳雀楼》与《凉州词》是他的代表作。

　　登鹳雀楼

　　白日依山尽，
　　黄河入海流。
　　欲穷千里目，
　　更上一层楼。

　　赏析：“白日依山尽”是实写，是诗人眼前所见之景；“黄河入海流”是虚写，是诗人心中所想之景。从“白日”二字，我们又可看出“山”的高；从“入海流”三字，我们又可想见“黄河”的气势磅礴。因为山太高遮住了西坠的太阳，又因为海太远看不见入海的黄河，诗人想起“站得高，看得远”的道理，就想“更上一层楼”。

　　“欲穷千里目，更上一层楼”，表现了一个朴素的科学道理——“站得高，看得远”。从中，不难体会出诗人想要一眼望到天尽头的雄心壮志。天的尽头处，有入海的黄河，还有徐徐落下的夕阳。然而，不幸诗人又忽略了另一个科学道理——“人的目力是有限度的”，即便站得再高，也看不到入海的黄河与徐徐落下地平线的夕阳。不过，诗歌毕竟不是科学，诗人的气魄又有远在科学的是非之上者！

　　江南逢李龟年

　　岐王宅里寻常见，
　　崔九门前几度闻。
　　正是江南好风景，
　　落花时节又逢君。

　　杜甫曾经说“晚节渐于诗律细”。因此，在他晚年，不仅律诗的对仗更加工整，就连绝句也往往对仗工整。比如这首诗开头的两句——“岐王宅里寻常见，崔九门前几度闻。”

　　这首诗虽然只有短短的四句，但是这之间却横亘着唐朝历史上最大的政治事件——“安史之乱”。“岐王宅里寻常见”与“崔九门前几度闻”本是从前太平时节的寻常之事。如今经历过“安史之乱”，回想起来，却有恍如隔世之感。

　　诗人在“落花时节又逢君”中著一“又”字，便将“安史之乱”前与后分成两个截然不同的时期，而且这一“又”字又包含多少劫后余生的感慨呢！“正是江南好风景”则是“以乐境写哀情”，其中的悲凉又更加深了一层。像“安史之乱”这样的大事件，诗人只字未提，却又将它表现得淋漓尽致。司空图所谓“不著一字，尽得风流”，大概就是这个意思吧！我们禁不住要感叹，这是怎样遒劲的笔力呵！这又是怎样博大的情怀呵！

　　虞世南（558——638）字伯施，今浙江慈溪人。他是著名的书法家，与欧阳询、褚遂良、薛稷合称“初唐四大家”，又兼诗人、政治家。

　　蝉

　　垂緌饮清露，
　　流响出疏桐。
　　居高声自远，
　　非是藉秋风。

　　赏析：这是一首托物言志诗。诗人借蝉来表现自己品行的高洁。中国古人在科学知识方面有所欠缺，于是就不免闹笑话。拿蝉来说吧，它们长而尖的嘴巴是要插到树的身体里面吸吮汁液的，与露水没有任何关系，而古人却认为蝉是靠吸吮晶莹的露水为生。因此，蝉在古人眼里便成了最高洁的动物。所以，诗人才有“垂緌饮清露”的说法。无独有偶，古希腊人也这样认为。《伊索寓言》中就有一篇《驴和蝉》的寓言，说有一头驴子羡慕蝉有一副好嗓子，就问它吃了什么。蝉说它每天都吃露水。于是，从此这头驴子只喝露水，不再吃草料，结果最后把自己给活活饿死了。

　　“桐”前著一“疏”字，桐叶硕大稀疏的特点就如在眼前了；“响”前著一“流”字，蝉鸣持续不断的特点就如在耳旁了。从“疏”与“流”这两个字，就可以看出古人在遣词造句方面的独具匠心。

　　“居高声自远，非是藉秋风”，表面写蝉声辽远，是因为蝉所处的位置高，而不是凭借了秋风的力量。实际则是写诗人声名远播，不是靠身居高位，而是因为自己有像蝉一样高洁的品行。

　　鲁迅先生在《中国小说史略》一书中提到纪晓岚《阅微草堂笔记》时说“惟纪昀本长文笔，多见秘书，又襟怀夷旷，故凡测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席，固非仅借位高望重以传者矣。”就与本诗中“居高声自远，非是藉秋风”两句含义相同。

　　望天门山

　　天门中断楚江开，
　　碧水东流至此回。
　　两岸青山相对出，
　　孤帆一片日边来。

　　这首诗是开元十三年（725年）李白赴江东途中行至天门山时所作。天门山，在今安徽省和县与芜湖市长江两岸，东岸的山名叫“博望”；西岸的山名叫“梁山”，又名“东梁山”与“西梁山”。两山隔江对峙，形如门户，故合称“天门山”。下文“两岸青山相对出”即指“博望”与“梁山”。当涂一带，战国时属于楚国，此段的长江，名之曰“楚江”。对长江各段，分别根据当地的区属命名，十分常见，比如“荆江”“扬子江”。

　　天门山之所以中断，是长江经过若干年冲刷所致。今日看来，本是极平常的地质学常识。然而，古人并没有这样的认识。所以，“天门中断楚江开”，在当日恐怕还要被当作是“天上谪仙人”的奇特想象。恰巧的是，李白的想象正与今日的地质学知识暗合。

　　有人认为，“碧水东流至此回”中“回”字，是江水回旋的意思。长江一路东流，到此折而向北，此“回”字，当是转弯的意思。这首诗的另一个版本把句作“碧水东流直北回”，可以作为一个证据。“孤帆一片日边来”中“孤帆一片”是指李白自己乘坐的船。李白自己就坐在船上，那他怎么能将头顶上的船帆看作“孤帆一片”呢？原来，李白本人坐在船上向前眺望，看到了“两岸青山相对出”；他又幻化出另外一个自己，站在天门山上沿长江逆流眺望，看见自己乘坐的帆船，从天边而来，这不正是“孤帆一片日边来”吗？此种写法，明末著名文学家张岱在《湖心亭看雪》一文中，也曾经应用：“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”这是张岱又幻化出另外一个自己，从极远处眺望长堤、湖心亭、张岱自己乘坐的船以及他自己与舟中人。

　　金昌绪（生卒年不详）今浙江杭州人。唐玄宗开元年间诗人。《全唐诗》仅录存《春怨》一首，同时也是他的代表作。

　　春怨

　　打起黄莺儿，
　　莫教上枝啼。
　　啼时惊妾梦，
　　不得到辽西。

　　赏析：少妇的丈夫到辽西戍边去了，剩下她自己独守空房。丈夫一去不返，又没有任何消息。丈夫不能回家，她又不能前去相见。于是，她想起“日有所思，夜有所梦”的话，就打算在梦中到辽西，去与丈夫相见。她把一切都收拾停当，正准备睡觉，却忽然发现院子里的树上正有一只黄鹂鸟。于是，她赶紧将它轰走，生怕它搅了自己的好梦，不得到辽西与丈夫相见。

　　殊不知，即便她睡着了，也未必会做梦；即便做梦了，也未必能如她所愿顺利到达辽西，正如沈约诗中所说“梦中不识路，何以慰相思”；即便能在梦中顺利到达辽西与丈夫相见，而“春闺梦里”的丈夫在现实中也未必不早已成了可怜的“无定河边骨”！

　　在梦中与丈夫相见的愿望虽然美好，但是这样的希望却渺茫到几乎不可能实现。然而，诗人却并不将它说破，更不把残酷的现实展现出来。带着一个虽然渺茫到不可能实现的希望，少妇至少能睡一个好觉。诗人也真是厚道！

　　秋夕

　　杜牧

　　银烛秋光冷画屏，
　　轻罗小扇扑流萤。
　　天阶夜色凉如水，
　　坐看牵牛织女星。

　　银烛奋力地燃烧，但它的光和热，却刺不破周围秋夜的寒意。似乎那火焰是冷焰，那火光是寒光。这寒光映射在屏风上，让人想起冬天里凝固在物体上的寒冷，不敢触摸它，甚至也不敢多看它一眼。

　　整座皇宫笼罩在寒意袭人的月光之下，月光如水，但却是秋天早晨的河里，那澄澈而没有温度的水。诗人用“银烛”“秋光”“冷画屏”营造出一派凄清的气氛。

　　无忧无虑的小宫女追赶着那些飘忽不定的萤火虫，手里握着轻罗小扇想把它们扑打下来。虽然凉风习习，但她们却丝毫没有在意。无忧无虑的小宫女正好与下文幽怨的妃子形成鲜明的对比。

　　失宠的妃子坐在裀褥上，呆呆地望着天上的牵牛星和织女星。他们是多么不幸呵，一年才见一次面！然而，想想现在的自己呢，连他们也不如，恐怕再也见不到想见的君王。
　　这是一首宫怨诗，然而却是“哀而不怨”，深得含蓄婉约之旨。失宠妃子的哀怨都深藏在“坐看牵牛织女星”一句中。

　　韦庄（约836——910）字端己，今陕西西安人，唐朝大诗人韦应物的四世孙。韦庄是晚唐著名的诗人，更是晚唐著名的词人，与温庭筠其名，合称“温韦”。唐朝灭亡前夕，他入蜀做王建的掌书记。唐亡后，他劝王建称帝，建立后蜀。在此期间，他居住在成都浣花溪畔杜甫草堂的旧址。

　　台城

　　江雨霏霏江草齐，
　　六朝如梦鸟空啼。
　　无情最是台城柳，
　　依旧烟笼十里堤。

　　赏析：台城在今南京，本为三国时吴国的后苑城，自东晋至南朝，它又一直是尚书省与皇宫之所在。“雨霏”“草齐”“鸟啼”本是台城美景。然而，诗人在“六朝如梦鸟空啼”一句中著一“空”字，便顿时令这些美景黯然失色。此“空”字未必定是从杜甫《蜀相》“隔叶黄鹂空好音”中来，然而却有异曲同工之妙。

　　《蜀相》中除了著一“空”字外，尚有一“自”字——“映阶碧草自春色”。此诗中除了著一“空”字外，尚有“如梦”二字——“六朝如梦”，其中又包含了多少诗人对六朝兴亡的感叹！

　　如果说“空”字还只是让“雨霏”“草齐”“鸟啼”黯然失色的话，那么“最无情”三字简直就是诗人对“台城柳”的愤慨了！“柳”本无情，诗人以“无情”来责备它，又是何道理呢？原来，诗人不过是用它的“无情”来反衬自己的多情罢了。用物的“无情”来衬托人的“有情”是诗人常用的写作手法，比如岑参《山房春事》“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”甚至还有用物的“有情”来反衬人的“无情”的，比如张泌《寄人》“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”

　　标题的陈独秀呢
　　

　　塞下曲

　　许浑

　　夜战桑乾北，
　　秦兵半不归。
　　朝来有乡信，
　　犹自寄寒衣。

　　中国有一部仅有十回的幽默章回体小说《何典》。在最后一回的结尾诗中，著者张南庄说道：“文章自古无凭据，花样重新做出来。”作诗也是如此，需要能推陈出新。

　　许浑这首《塞下曲》与陈陶的那首《陇西行》无论在主题思想上，还是在表现手法上都很相似，都是借用生与死所形成的强烈对比，来抒发诗人对战争的痛恨。但是，在表现手法上又稍有不同。就是这点不同之处，正是诗人的创新之处。

　　许浑的“犹自寄寒衣”与陈陶的“犹是春闺梦里人”都表示闺妇还以为自己出征的丈夫尚在人世。从“誓扫匈奴不顾身”来看，这位出征的丈夫是抱着必死的决心上战场的。从“朝来有乡信，犹自寄寒衣”推测，这封“乡信”的内容一定是让他的妻子给他寄御寒的衣服。也就是说，他觉得自己不会战死。比起《陇西行》中的只有闺妇认为丈夫尚在人世，在这首诗中，是连征夫都以为自己不会战死。结果，却是“夜战桑乾北，秦兵半不归。”自然，这位给妻子写乡信的征夫也在殉难者之列。这样的生与死的对比，就更强烈一层。