我是庆山，但你依然可以叫我安妮宝贝

　　我要用下面这段话来介绍这个名字——“庆山”：
　　著名作家，曾用笔名安妮宝贝。出版作品《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《莲花》《素年锦时》《春宴》等，2016年出版随笔集《月童度河》及摄影集《仍然》。

　　“完成《月童度河》《仍然》两本书。《七月与安生》电影上映。四川甘肃西藏一万多公里的远游。去青海寺院学习。带女儿去杭州、湖北、泸沽湖、重庆、丽江旅行。组织读经会。贴近天地自然，阅读好书，亲近善知识，与爱的人共度时光。学习、生长、关照、对他人付出照顾。生活做减法，只做必要的事。年末再次远行，去喜马拉雅山麓的国度。看看有无明年写完长篇可以停驻的村庄。”
　　庆山这样说起自己刚刚过去的2016年。
　　摄影丨董佳佳

庆山近照。受访者供图

　　我是庆山 你也依旧可以叫我安妮
　　2013年，日本京都。
　　庆山参加东寺的跳蚤集市，她说，边上有一所绿意幽深的庵，庵里有一处小庭院。也是在这里，在一块高挂于墙壁的木匾上，看见许多僧人的名字：兰山、月石、松风、磬石，其中也有“庆山”两字。“后来它成为我写作的名字”。
　　只是符合当下心境的一种选择，并不代表其他更多含义。

庆山摄影作品，图自《仍然》

　　“对我来说，十余年的写作，始终如一，不会轻易失去本分。采访是与客观世间的一种交流，也给与读者一些参考和启发。长篇小说与散文仍是写作主要文体。散文通常是小说密集型表达间歇的过渡和总结。它是直接的载体，坦白，没有拐弯抹角，字句都是心声。”
　　可以依然叫你安妮吗？
　　庆山：改了一个简单的笔名，并不代表安妮宝贝这个名字的消失。如同一棵树长出新的枝干，一个旅人走到新的边界。你可以照旧一直称呼我为安妮或者安，它融化于这个新名字之中，有它自己的存在和位置。
　　所以不会担心读者不适应？
　　庆山：只是笔名的改变，作者的质地并没有改变。作品前后期有一定区别，前期情爱探索比较多，后期更侧重精神哲学、生活感悟。作品本身的气质、风格也没有改变。我并没有在写完全不同的东西，只是往更深处、更远处。
　　对你而言，庆山与安妮宝贝依然是一体的？
　　庆山：人走到一定阶段，可以有一个重新的出发，重新的开始，而不是总是背负着过往不放，或者不舍得放下某种已经完成的事情。放下的同时，生命可以有崭新活力。但我从来没有觉得“安妮宝贝”就此就与我无关了，它是“庆山”的基础，而“安妮宝贝”与“庆山”都是我的组成部分。

长发的庆山。受访者供图

　　写完《月童度河》第一次剪了短发
　　“写作《月童度河》之前，在写一本长篇小说。2015年5月之前，已写到15万字。之后生活中发生一些事情，对我产生影响。决定要花时间重新修改这个长篇。之前所有准备仿佛是在等待一次集中性的表达。在这个表达之前，相对心境有一次清理。如同灌注之前，把容器清洁。”

　　《月童度河》记录了这段特殊时期的想法。围绕内心之道，显得与外围世界有些距离。与喧嚣现实对比，它所关注的点也着实专一，就是自己的内心。
　　在完成这本书之后，她剪掉了多年的长发，“人应该学习舍得、放下。这不是嘴巴上说说就行，而是真正从心行上去体验。”

短发的庆山。图自庆山微博

　　《仍然》是一本纪念性的摄影册。摄影是一种存在，是语言。
　　记录的时间横跨18年。从故乡开始，离开，十余年时间游荡、写作，行进变幻起伏的人生。这些偶然的素材拼凑成的线索，让很多事情没有被淡忘或流失。

庆山摄影作品，图自《仍然》

　　庆山说自己，二十多岁写作时，肆意妄为，从不修改；现在小心谨慎，精益求精。无知或刚刚起步的时候，人都是很有勇气的。走过了远路、有了很多认识之后，心里就有了敬畏，因为知道了深意。

庆山摄影作品，图自《仍然》

　　2016年的两部作品是摄影册《仍然》以及文集《月童度河》，写作16年，这两部作品算是怎样的一个节点？
　　庆山：从2000年出版《告别薇安》至今，16年期间，加上《仍然》刚好是第16本书。期间经历旅行、写作、改名以及生活的变动，人生经历了很多事情，所以觉得整理出一本摄影集作为整理和回顾，是一种清洁。
　　《仍然》精选收录180多张图片，虽然不能涵盖这16年来发生的所有的事情，或者所有重要的事情，但至少展现了一部分。
　　摄影集本来是英文名字“Still”，这个词包含了很多含义，有延续也有寂静、静止的意思，代表坚定和浑然一体的状态。因为出版要求需要中文书名，所以挑选“仍然”，只代表了一部分语意。

庆山摄影作品，图自《仍然》

　　整本书都渗透着禅意，书中也提到你曾在一段时间去寺院做食物供养僧人。这些经历对你写作和生活有什么影响？
　　庆山：我没有单单接触佛教，我还学习很多其他的宗教哲学，包括婆罗门教、禅宗、金刚乘……我对人类的宗教哲学有兴趣。这可以提纯和提高我们的精神意识，当然它们也是属于比较小众的层面。

庆山摄影作品，图自《仍然》

　　书里有很多笔墨记录了你和女儿日常生活的点滴，这样的记录是个性的，还是对你而言有其他意义？
　　庆山：我拍摄她或者写关于她的事情，是把她当作一个独立、独特的孩童个体去对待。而不是当作自己的孩子这样的单一的出发点。大人如何与孩童相处，帮助他们长大，是一个社会的重要话题。写作者应该讨论这些。

庆山女儿，受访者供图

　　你喜欢怎样的摄影风格？接下来想去哪里，想拍些什么？
　　庆山：简洁如实的。接下来去哪里还没有想好，经常都是临时决定。拍照也是这样的。我不是专业摄影师，我跟大部分人一样，只是有时会拿起相机拍几张照片。
　　七月是我的现实 安生是我的内心
　　周冬雨和马思纯一起拿下金马奖的最佳女主角，由安妮原著改编的电影《七月与安生》无疑是2016电影圈的惊喜。
　　与其说电影，安妮更想说的是故事本身。

　　“大概写完这个故事不久，就开始写作与游荡并存的生活，越走越远，有一度不知道自己可以停在哪里。直到去了墨脱，写完《莲花》。已近十年。这个早期小说几乎是一两个夜晚快速写完的。”
　　“原著中的七月，不断在承担和接受，她有坚定的灵魂。安生与之相比，漂泊、逃避，是脆弱而透明的灵魂。最后安生死去，她的叛逆不容于世。七月存活，代表一种拯救。这是关于一个人的灵魂中两个面彼此对抗与和解的故事。”
　　“电影做了一些改动，但在总体基调上与原著是保持一致的，即表达人对自身生命状态的觉知、挣扎与探寻。而并非一个简单的爱情故事。”

　　《七月与安生》是你的第一部登上大银幕的作品，当时为什么决定去拍它？
　　庆山：他们很早的时候就找过我，对这部作品有兴趣。这是电影公司的选择。
　　当时写作的情境是怎样的？
　　庆山：这是我早期作品，刚刚开始写作时的作品。当时我还在浙江故乡，写完之后就离开，去了上海。
　　七月与安生是女性本身的不同面向，这里面又有多少你的成分？
　　庆山：她们都有我的组成部分。七月是我当时在浙江的现实层面，我的确那时在银行工作。安生是我的精神和内心层面。但我最终遵循的是我的精神层面。她们是我幻化出来的两个特性。
　　电影的两位女主同时得到金马奖，当时在拍摄和后期看片的时候，你有这样的期待吗？
　　庆山：我没有多余的想法，包括期待。演员的选择跟我也没有关系。我没有参与电影拍摄。事情有它们自己的轨道。而付出了努力的人应该得到回报。
　　有没有给过导演和主演什么建议？
　　庆山：没有希望，没有建议。我完全抱持开放性的态度。
　　你觉得电影对原著的还原度高吗？有没有去探过班，第一次看片哭了吗？
　　庆山：电影和小说是两个不同的载体。
　　就电影层面来说，他们尽了很大努力面对观众和市场，需要抹去小说本身的一些纯粹和强烈的个性（一些给读者留下深刻印象的细节没有保留），但他们也尽量保留了原著里面个体生命的探索精神，这在电影的后半场有比较好的推动。如果没有保留这个，就很难具备感动他人的力量。
　　很多人都看哭了吧，包括我的一些朋友们。他们保留了这部作品的人物内心，这也已经很不容易了。
　　小说创作时间比较久远，改编成电影依然得到了大家的共鸣，你觉得核心的力量是什么？
　　庆山：这些人物的内心追问和实践的力量。这是一种精神力量。电影如果没有保留原著的这个特点，就会是完全不一样的东西了。
　　研究自己，忘记自己 融化自己
　　庆山说自己的生活一直相对单纯，除了独自在家写作，深入简出，仿佛住在山顶云居，剩下的时间，照顾孩子，有时旅行。
　　多少个美好的时刻，都是安安静静的，“我读书，她画画。”
　　“几天不阅读，就感觉好像花瓶几天没换水，根要腐烂败坏的感觉。读书是换新鲜的清水。其实看完一本书，即使觉得好，日后也常常想不起其中句子，因此也不会使用和摆弄。那么它对我的好，作用在哪里?”
　　“也许阅读它，如同河虾的一杯清水，不过是维持日常生存，每一天，定时清扫内心，让它干净，呈现柔和有序的条理，整理和收纳明暗对半的情感，越过小小障碍。”

庆山摄影作品，图自《仍然》

　　小时候的阅读启蒙来自谁的指引呢？什么时候发现读书的乐趣？
　　庆山：小学三年级父亲给我办了一张市里图书馆的借阅卡，自此打开阅读天地。我喜欢看书，并且依靠阅读来进行自我教育。
　　有无曾经看过一本书，很希望自己成为书中的那个人？
　　庆山：我也许希望能够成为像佛陀一样探索宇宙与人性的真理无尽的人，但这不可能。他是我的偶像。
　　现在每天都会要求自己阅读吗？喜欢读什么书？最近又在读什么？
　　庆山：每天至少保持一个小时阅读，有空暇的时候就时间久一些。现在基本上读人类学、心理学、文明类、哲学、宗教经典（不同的宗教）……这些层面的书。
　　文学读得少。最近在读元音老人的书，是关于禅密结合的佛教修证心得，觉得写得很受用。
　　还读了一位90多岁色拉寺老格西的传记，听他讲童年往事、成长经历，实在很有意思。前段时间我读的是印加文明的书，关于印第安巫师。
　　有没有自己心中的文字英雄？
　　庆山：在我心中有几位国外的作家是写得非常好的，但我喜欢的人都不是那么的有名。就写作本身而言，他们是他们，我是我。每一个写作者都有自己的特性，并且以自我原有的存在奉献出自己的光亮。不管这光亮是大还是小。
　　下一步的写作计划是什么？
　　庆山：在准备一本长篇小说。自《春宴》之后，已经有几年没写长篇了。
　　如果每个人都是一个深渊，你最希望探底自己的什么？
　　庆山：写作是为了研究自己，而研究自己是为了忘记自己。其实最终是要融化自己。
　　摄影丨Hansey

过去的长发的庆山。受访者供图

　　摄影丨杨洪迅

同一个场景下不同的庆山。受访者供图  （本文来源：中国青年周刊）