写作的层次

　　不知道是哪位作家说过，写作有四个层次。我不太记得原话，概括起来大概是这样的:第一层次是在复制生活；第二层次是懂得讲究语言艺术；第三层次具备了一定的思想情感力量；第四层次也就是文学的最高层次，达到某种精神内涵。
　　我大概是从2012年开始尝试写一点东西的，但是我不敢说这是写作，因为在几年时间里，我几乎都在怀旧，都在照搬生活。那时我也几乎不怎么读书，只是经常通过网络进行碎片化阅读，看似了解了很多信息，实际上到头来，只是发现自己人变得偏激，并没有锻炼到实际的写作能力。史铁生说:“艺术或文学，不要做成生活（哪怕是苦难生活）的侍从或帮腔，要像做侦探，从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方看出陌生。” 我想，如果我们一直在复制生活式地写作，这种情形将是可怕的、没有什么文化价值的。
　　当然，有一定的痛苦经历与通过碎片化阅读多了解社会现状，也是有一定好处的，就是你不至于写出来的东西毫无感情色彩与主观意见，所以，有时候第三个层次会直接逾越，跳在第二个层次之前。但是，单凭一点浅薄的经历与阅读，毕竟还难以达到“思想”的程度，所以阅读一些哲学性、史料性的东西并进行思考形成自己的思想观，我觉得是相当必要的。林语堂说：“一个写作者，如若他的思想浅薄，缺乏创造性，则他大概将从简单的文体入手，终至于奄无生气。”一个没有自己思想观和创造性的人，将会变成一个很天真、人云亦云的人。我的朋友经常跟我讲，不要写出傻傻的很天真的东西，我想这一点是需要我铭记的。
　　现在回到第二层次。有一天，我的一位朋友跟我说：“虽然你散文写得有所进步，但是你的文章里还有口水的成分。”确实是这样的，我写东西太随意，经常想到哪写到哪，不经筛选，不经梳理，看上去简直就是个不修边幅的人。这令我羞愧和讨厌，也促使我缓下来沉思:该如何处理写作中一些表达技巧性问题。所以很长一段时间以来，我不再轻易写散文，我想我需要阅读、思考、积淀、内化、重新组织语言。
　　我还有一位朋友对我说：“虽然你写作算不上低层次，即你写的还是自己的东西，不是别人的东西，但还是要注意写作中的一些基本功问题。”我明白他的意思，我想我的写作中还存在很多问题，首先要注意的是语法也就是字通句顺的问题，其次是注意不生造词、不写得别扭的问题。老舍说，很多作者不注重基本功，这非常不好。我想老一辈作家对写作都非常认真，严肃，不胡来，这也是我们应当终生追求的品格。
　　那么所谓写的是自己的东西还是别人的东西，不外乎就是写作的创新与个性问题。如果你写的是大家都写过的东西，那么你就是在写别人的东西，如果你完全基于自己内心有思想有见地地写，你写的就是自己的东西。
　　至于第四层次，精神内涵，我想我不说了，那是写作大家的事，诸如多丽丝.莱辛，看似简单的一部自传，却包含着人类社会变迁史、教育史、宗教史等诸多东西，这不是普通的自传能比得上的。我的朋友告诉我，米沃什、博尔赫斯、希尼这些诗人堪称伟大诗人，而策兰、里尔克、狄兰则只能算为杰出诗人，在“伟大”与“杰出”之间，还有一步距离。我想，这大概是作为作家，他作品的格局问题，也就是他关注的是小我还是大我、是一个人的命运还是整个人类社会的命运，这是写作第三层次与第四层次之间的距离。但是就我来说，根本没达到解说这个问题的能力，所以还是让我慢下来，静心读读书吧！本文作者：麦芒