2016闲书过眼录

　　
　　一、《金瓶梅词话》（上下册）；兰陵笑笑生著；陶慕宁校注；人民文学出版社。

　　我手头的《金瓶梅词话》是2008年人民文学出版社的版本，以万历本为底本，参考崇祯本校订，以武松景阳冈打虎开始，开头用的是《水浒全传》的文本。《金瓶梅》另外一个比较常见的版本，是以西门庆十兄弟结义为开头，我倒觉得那个版本的开头可能更加合理一点，愣把《水浒》的几回塞进去，其实和后面的故事关系不大，有点不伦不类。

　　这本当然是洁本，多数未曾看过，只耳闻《金瓶梅》大名的人最关心的部分，在这个版本中都割掉了。即便是这样的洁本，国内现在也奇货可居，我在孔夫子网上看到同样的版本，九成新品相，已经卖到两百多元。

　　整部小说缺失的不过四千三百余字，本书编者很严谨，在删除的地方标出此处删除多少多少字。在互联网的时代，想看到全本不是什么难事，网上搜搜，自然有未删节的电子版，按照编者标明的删除段落，一对照便知。要纸质的，也可以去买港版、台版，也有全本。我就是特意在网上找了全本，两相对照，可以告诉各位，删除部分真没有什么稀奇之处，文字描述实在有些千篇一律，比你看过的很多老师的爱情动作片还要程式化。

　　《金瓶梅词话》不止是这些描写常常重复乏味，整部小说也有很多段落看上去极其无趣。小说中西门大官人家中一次次宴饮、酬酢，人来人往，送礼回礼，唱戏听曲，简直令人昏昏欲睡。作者用了如此多的笔墨描述大同小异的事件，如能从中刻画出不同的人物，见出各异的世情也好，但《金瓶梅》在人物描绘上又并非强项，只见来来往往的人物，却看不清人的面目。

　　《金瓶梅》说的是宋朝的事，书中描述的社会状况、生活习却惯全是明代的景象。兰陵笑笑生全不在乎宋代到底是什么状况，不过借历史写当日。《金瓶梅》的好处在于对明代生活状态描摹的细致真切，但缺点也在此。巨细靡遗，又一次次重复，未免陷于琐碎，又过于平板，令故事有时显得拖沓乏味。

　　很多人说《红楼梦》的写作手法受到了《金瓶梅》很大影响，但细读两书，《红楼梦》还是青胜于蓝。《红楼梦》中，村俗如刘姥姥，高冷如妙玉都各有情态。《红楼梦》里的一群配角，如袭人、晴雯、紫鹃，甚至芳官、小红等，性格是何其鲜明，《金瓶梅》里虽也人物众多，能让我们记住的却太少。西门庆家的丫鬟婆姨也是一群，如迎春、书童、画童、棋童、来安、玳安、来宝，小厮众多，我们几乎难以区分他们的形象。曹雪芹借三两句闲笔勾勒出一个人的特征，兰陵笑笑生虽是前辈，技艺可远及不上曹雪芹。

　　着墨多的人物，《金瓶梅》也有不小的缺点。如李瓶儿，小说前后判若两人。小说前部，李瓶儿对原配花子虚可谓绝情绝义，眼看着别人构陷自己的丈夫，不但不怜悯，反而落井下石。后嫁蒋竹山，又任由西门庆派泼皮把蒋竹山整治走，从前期看，李瓶儿怎么看也不是一个贤良贞妇的形象。然而，嫁给西门庆后，李瓶儿性情大变，变得宽厚深情，对西门庆一心一意不说，对下人与西门庆的其他妻妾也曲意攀结，连潘金莲的咄咄逼人，不惜忍辱含垢，也不愿其冲突。前后的李瓶儿仿佛判若两人，中间却看不出过渡。《金瓶梅》中这种人物性格分裂还有多处，都为了情节而不顾及人物的败笔。
　　兰陵笑笑生似乎更善于挖掘“恶”，潘金莲、庞春梅，甚至丫鬟秋菊反倒更加性格鲜明。陈经济前期除了贪淫，看不出此人的其他特性。到了西门庆死后，劣迹昭彰，形象丰满了很多。反之吴月娘、孟玉楼描写上倒有点模糊难辨。

　　《金瓶梅》真是一本“恶之花”，兰陵笑笑生对人性之恶描绘极尽其致，形形色色的“恶”，蝇营狗苟、淫风败德、负恩背义，满篇皆是。《金瓶梅》中好人极少，偶尔出现一位，常常是极不重要的人物。不喜欢《金瓶梅》的人，除了其中的“淫”，大概也觉得其“恶”未免败坏风气。

　　然而，《金瓶梅》的好处正在此。兰陵笑笑生写市态全然是白描，却鞭辟入里，尽其表里，毫不隐晦粉饰。官场官官相护，翻云覆雨的贪虐，市井人物的趋炎附势、欺善畏恶，种种的钻营与欺诈，炎凉薄厚，全无遮挡，直剖人性。乃至王六儿、宋慧莲的“淫”，也具备不同的层次，掺入复杂的背景与内容。西门庆更是集恶人之大成，却又绝不脸谱化的人物，是《金瓶梅》刻画作为成功的人物。西门庆无恶不作，对朋友却能慷慨有信，对女人虽一味贪淫，却又多情。对众多姬妾姘头都心思温柔，体贴入微。若单独看他对某个女人的态度，俨然比风流才子更多几分深情。西门庆性格的层次如此丰富，可见作者对这类人物观察体味之深刻。

　　中国的古典长篇小说常有一个毛病——后劲不足，小说往往到了后半部分，行文重复，故事雷同无趣，比如《水浒传》、《西游记》、《三国演义》这些名篇都存在这个问题。但《金瓶梅词话》愈到后边，味道愈醇，愈看出无常与哀痛。《金瓶梅》的市井喧哗，物欲满眼过后，是繁华荡尽的衰残与凄凉。西门庆一朝撒手人寰，春梅被逐、金莲身死、雪娥为娼、玉楼再嫁，遗腹子孝哥出家为僧，煊煊赫赫的门庭转眼冷落萧条。小说最后，普静禅师荐拔群冤，三更夜静，鬼气森森，读者莫不悚然。此时，读者才拍案，《金瓶梅》市井烦嚣，恶贯满盈之后，竟有如此深厚致密的体味。

　　说了一堆，返回头要问：《金瓶梅》最吸引人的部分还是不是“性”的部分？我的回答是：当然是！如果你说，被性吸引的都是庸俗的人，由于我们受过教育，有专业素质的读者，所以我们用批判的眼光看《金瓶梅》，最吸引我们是《金瓶梅》深刻的社会意义，我只能说，你要么是太高尚，要么是太虚伪。作为一个俗人。刚才一大篇中谈了很多《金瓶梅》的优劣，但对大多数人而言，最吸引他的恐怕还是“性”。每个读者首先是一个人，作为人，动物性是我们与生俱来的本能，我不相信本能会自然而然被后天教育灌输的道德完全替代。

　　看过一部叫《年轻气盛》的电影，其实电影主角是一群风烛残年的老人，里面有一句台词说：“我想表达你的欲望，我的欲望，如此纯粹、不切实际、不道德的欲望。但没关系，正因如此，我们才活得有意义”。人生之意义，未必崇高，反而是卑下而切实。

　　然而，如果你真是从头到尾读完《金瓶梅词话》，就不难发现，《金瓶梅》最重要的地方绝不在“性”上，而在“爱“，不是男欢女爱，是人生之爱恨交缠，是人之恶，物之悲，生之哀。

　　如果有人坚持说，哪有什么爱，都是装X，都是生理冲动，那他是太不在乎自己作为人和禽兽的差异了。

　　按潇湘兄的意思，这个坚持了多年的系列以后就不写了？

　　
　　二、《雪山飞狐》；金庸著；广州出版社。

　　金庸不太喜欢别人把《雪山飞狐》和电影《罗生门》并论，在这本修订版的《雪山飞狐》后记里，金庸特意加了一段解释文字，把《警世通言》、《一千零一夜》，甚至《圣经》拿出来做类比，只为撇清自己不是借鉴《罗生门》。其实写作手法这种东西，小异而大同，即便现代派看上去光怪陆离的手法，也大多有所依凭。作者大可不必管读者如何附会，只有郭敬明这类大段照抄别人创意者，才该担心读者发现自己的写作秘笈。结果偏偏是金庸在费力解释，郭敬明倒讳莫如深。

　　大概二十年前，我在北新桥一家街边书店买过一本《雪山飞狐》，这本书至今还在我散乱各处的某个书箱内。当时大陆正版《金庸作品集》是三联书店的版本。原以为自己买的是正版，后来才发现是盗版，用正版的价钱买了一本盗版的书，比买一本真正的盗版书更让人郁闷，说明当时分辨能力很差。虽然内容和版式都和三联版的一样，但中间错别字极多，纸质低劣，还把《飞狐外传》的一部分装订进去了，造成《雪山飞狐》少了一段内容。

　　这次再买金庸新修订版的《雪山飞狐》，其实是买金庸的随笔集《寻他千百度》时为了凑单免运费，搭配购买的，用来替换我那本盗版书，顺便就重读了一遍。重读的书是不该多说什么的，但《雪山飞狐》是金庸作品里容易被人忽视的一部，也许还有些新鲜东西可谈，尤其是过了将近二十年，一个人看东西的眼光总会有些改变。

　　《雪山飞狐》虽然不是金庸的名篇，但从小说技巧和人物塑造上，这部书都代表了金庸武侠小说向成熟的过渡。《书剑恩仇录》和《碧血剑》在技巧上都还很稚拙，有太多模仿的痕迹。《射雕英雄传》是金庸早期成就最高的一部作品，《射雕英雄传》之后有了《雪山飞狐》，《雪山飞狐》之后是《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》，至《天龙八部》，金庸的武侠进入一个新阶段，《雪山飞狐》厕身其间，恰是是承上启下之作。
　　在金庸作品中，这是一部篇幅很奇特的作品。几大长篇不必论，稍短一点的如《连城诀》、《侠客行》、《飞狐外传》也都是上下册，三四十万字的体量，短一些的，《越女剑》、《鸳鸯刀》、《白马啸西风》都是几万字，《雪山飞狐》十万字不到，在整个金庸武侠小说系列中不长不短，夹在中间，成为一种奇特的存在。

　　说短篇好写，其实是庸手的误解，要在不多的文字里谋篇布局，最考究作者的功力。武侠小说是靠情节取胜的类型小说，短的篇幅难以铺展开迂回的情节，更是对作者出了一个难题。《雪山飞狐》的故事不长，却可圈可点。无论金大侠如何解释，他的小说还是借鉴了诸多西方戏剧的手法，在一个固定场景，诸多人物纷纷登场，通过人物间的冲突，带动剧情前进，这完全是舞台剧的常用手段，金庸将其放在场景往往天南海北的武侠小说中，却全无违和感。一个小小的玉笔山庄，不过一天内发生的事情，却在金庸的调度下，演出了武林一桩绵亘百余年的恩怨。节奏紧张，情节衔接巧妙，在中国传统小说里，这种紧凑的手法极其罕见。

　　因为篇幅短，群像的塑造也增加了难度。《雪山飞狐》短短十万字，出场人物众多，调度转换间，个人性格与心思都能照顾到。主人公如胡一刀、苗人凤、胡斐，每个人形象呼之欲出，配角如平四、宝树、曹云奇、陶百岁，也令人记忆深刻。这些人物远比《碧血剑》里的袁承志，《书剑恩仇录》的陈家洛，要丰富鲜明得多，金大侠功力的增长有目共睹。

　　然而，金大侠费力解释，刻意为之的多人叙事方式却显得笨拙了。不同人物在叙述故事时，应带着不同的价值观与个性，对同一故事的删减取材和评论中，最能映射出一个人内心的复杂。但金庸让多人叙述这个故事时，既看不到人物应有的个性、相异的谈吐，也没有太多不同的视角，不过是用多人叙述，来补齐一个故事的原委。结果把多人叙述变成作者一个人自说自话。不知金庸是不是意识到了这种缺点，这种叙事方式在他之后的武侠小说中再没出现过。

　　金庸的故事机变百出，最为引人入胜。武侠说的本就是奇情，不能以寻常所谓“现实主义”来评判。但情节可以天马行空，人情只能太虚假蹈空，若为了故事效果，巧合太多，大违常理，也失了普遍的人情。《雪山飞狐》里苗田范胡几家的恩怨，全得自于一串串的误会巧合，竟百年而不可解，最后，苗人凤和胡斐在山上决斗，来得莫名其妙，刻意制造冲突的手法有点太过了。因一件误会而生嫌隙，终身不可解，是很常见的事，但如果一个误会刚要解开，另一个误会又起，竟连绵数代，实在有悖常理了。

　　故事不能太合事理，人情更不能任意编排。胡一刀和苗人凤的性格是金庸理想中的人物，英雄相惜，豪气干云，令人印象深刻。但胡一刀妻子因为爱而随丈夫而死，轻轻易易把一个刚到人世的孩子抛在世间，虽然女侠异于常人，但终究是母亲，如此草率，与人情上实属勉强。《白马啸西风》里的金银剑三娘子明明还有逃命的机会，却把七八岁的小女儿李文秀独自抛在大漠，和丈夫一起死去，不管女儿如何活下去，金大侠为了戏剧冲突而斧凿的痕迹太过明显了。

　　老是靠着误会和巧合来撑场面，久而久之也就乏味了。金庸先生在盛年就宣布封笔不再写武侠小说，柯南道尔下决心在小说里写死福尔摩斯，恐怕也是看出了这种弊端。但柯南道尔到底抵不过读者的口诛笔伐，挣不开利用福尔摩斯名利双收的诱惑，还是让福尔摩斯复活了。金庸比柯南道尔要决绝，无论大家怎么诱惑，《鹿鼎记》之后再也不写武侠小说了。

　　《鸳鸯刀》是金庸不多见的小品，同样类型大概只有《越女剑》，这两篇小说都不算成功。金庸的优势在故事的营造，层层铺陈，曲折回转，在短的篇幅内营造氛围，并非其所长。就一部短篇而言，《鸳鸯刀》的故事节奏太拖沓了，短篇小说真的不好写。
　　《白马啸西风》故事情节上和《雪山飞狐》有几分相似，也是父母之仇，也是一群人追寻宝藏，不过《雪山飞狐》着重点在英雄投契的豪情，《白马啸西风》关注的是儿女间的爱恨纠结。汉人和哈萨克人的民族矛盾是故事冲突的一个侧面，宝藏的寻找是一个贯穿的悬念与冲突的症结，最让人印象深刻却是李文秀对苏普的恋慕，是爱而不可得的千古惆怅。可惜，把女人写的可爱是金庸的特长，把女人写得层次丰富却是金庸武功的短门，所以，《白马啸西风》到底是平庸之作。


　　最后插播一个小广告：欢迎关注我的读书微信公众号闲书过眼，微信号：xianshuguoyan

　　
　　三、《萧十一郎》；古龙著；河南文艺出版社。

　　《萧十一郎》是典型的古龙风格，主人公萧十一郎是典型的古龙小说人物。

　　古龙写人，写来写去总有几分似曾相识。萧十一郎、李寻欢、楚留香、陆小凤，看上去性格各异，行事举止却藏着无数的相似之处。半是古龙自己的任性，半是古龙理想的凝结。

　　古龙的小说到处是伪装成江湖客的文艺青年，无端歌哭，情感泛滥，又故意做出冷峻决绝的样子，可惜，故事刚一展开，主人公的pose就绷不住，一颗文艺心就露出尾巴来。萧十一郎是这类文艺男青年的典型形象，沈傲君是这类文艺女青年的代表。文艺女青年刚开始越是冷若冰霜，春心一撩拨就越发不可收拾。如果是我，宁可选风四娘做情人，也不会招惹沈傲君。可文艺男青年和文艺女青年在一起，总是要天雷地火的，所以古龙的故事总得围绕他们，才能讲出古龙的味道。

　　萧十一郎和李寻欢是一类人，故作叛逆状，好像天下衮衮都是我的仇雠，内里却是一颗为礼教束缚，为侠义之道困囿的玻璃心，简直就是道德模范五好青年。沈傲君和林诗音这类文艺女青年，不管做出如何贤淑贞静的样子，骨子里都喜欢倜傥又纯真的人。萧十一郎可以装成浪子的样，但内心却一往而情深，绝不会移情别恋，这简直就是文艺女青年的理想男朋友。反观看上去娇弱顺从的沈傲君之流，内心纠结，徘徊在两个甚至多个人之间，和萧十一郎恰好成为对比。不是冤家不聚头，这大概是古往今来都喜欢的戏剧冲突，就是不知道古龙总是写这类人物，究竟是在美化男人，还是在糟践女人。

　　古龙讲故事有一个套路，这样的套路用在了他诸多小说里，看多了难免厌倦。不过，一个把戏能重复玩，每次还能玩出点新惊喜，也的确要看作者的功力。古龙把套路弄成了独特的味道，这是古龙的价值。古龙擅长营造气氛，调动读者的情绪，读者被古龙的笔笼住了，往往忘了人物的苍白和情节的粗糙。

　　《萧十一郎》的结尾，古龙并不喜欢，我倒觉得，结尾是《萧十一郎》的亮点，留一个开放的结尾，更有味道。可惜，古龙收不住自己的笔，最后还是要写《火并萧十一郎》。后期的古龙越写越差，有些固然由于代笔才力不济所止，重复的手段终于让读者厌倦也是重要原因。

　　很多人称道古龙小说中各类警句，但我以为，这些故作深沉的警句，只不过展示了古龙一颗无法抑制的文艺青年之心。古龙虽有自己的“态”，但“态”终究是“做”出来的，失之矫情了。