格非的“后先锋”时代：新的语言，极简的风格

小说《望春风》2016年7月由译林出版社出版。小说以简单、自如、俊朗的手法，写江南乡村赵儒村在半个多世纪里经历的衰颓衍变，被称为“一首关于永恒的失去的诗”，“为挣扎中的中国乡村准备的一篇祭文”。《望春风》出版后广受美誉，荣登数个2016年年度好书榜。据译林出版社透露，小说目前已销售十万册。今年3月，格非凭借《望春风》再度获得第十五届华语文学传媒大奖“年度杰出作家”提名。

先锋之后

格非找到了新的语言

中国人民大学文学院院长孙郁在研讨会上表示，《望春风》很好地结合了世情和思考，“我们现在小说里面写世情的，写民间的故事很多，有远思的、有哲思的作家也有一些，但把二者结合起来的不多。”

上世纪80年代，格非以小说《迷舟》声斐文坛，成为“先锋小说的三驾马车”之一，其中篇小说《褐色鸟群》更被认为当代中国最玄奥的小说之一。三十年过去，格非身兼作家、教师、学者三重身份，已慢慢步入他的“后先锋”时代。

沈阳师范大学教授孟繁华指出，从先锋文学转型以后，很多作家不会写东西了。然而从“江南三部曲”，到《隐身衣》，再到《望春风》，“格非重新回到正面强攻的写小说的姿态和立场，依然能成为这个时代最重要的作家之一”，体现出他作为小说家的过人素质。

孙郁也认为，格非在《望春风》里的语言已和先锋时期显著不同。

“我觉得《望春风》之所以让我们感动的原因，是他找到了和五四民国期间的知识分子相似的，像晚年汪曾祺那样的一种语言。他把明清的文人话本，比如《红楼梦》、《金瓶梅》的语言容纳到自己的文本里，因此《望春风》有好多意象令人印象深刻。”

《望春风》里有一种

卡佛的“极简主义”

在北京大学中文系教授陈晓明看来，《望春风》是一部简单而高妙的作品，作者信笔由缰，写出了生活最单纯、最朴质的一面。“它非常放松、非常自如，让文字本身去写，而不是作者在驾驭，在控制，在设计。”

陈晓明指出，《望春风》里有一种类似美国作家雷德蒙·卡佛的极简主义，每一个故事都那么简单，但却美妙。

西方的现代主义长篇小说往往以层层嵌套的结构引人入胜，格非早年亦擅长营造叙事的迷宫，在中国的当代作家当中，一直以设计小说的整体结构著称。《望春风》却以“无结构”为结构，“以一种自然的状态，行云流水地推进”，这种任性灵动、俯仰自如的手法，让批评家吃惊和欣喜。

“明清的笔记小说，包括后来的沈从文，就是这种自然自在的叙述方式。怎么去理解它？”陈晓明将其称之为“逆现代”，或者前述的“极简主义”。因为小说的完成不是经由一种用力的、富有张力的宏大体系，而是在一种“极简的状态下”、在“最细微的层面上”。就像乡间的黍离麦秀，“从纯粹的自然性中，生长出一种自在的浪漫。”

“《望春风》不是一曲挽歌，而是一个非常现代的作品，它包含了现代的思想，即使也有怀旧，即使也有颓败，但这种颓败是人类精神里非常永恒的东西，人类就是在不断地失去，不断地建构。”

“乡愁”是这个时代

最大的陈词滥调

此前批评家和媒体对小说《望春风》的谈论大多焦聚于乡村文学、还乡、乡愁等层面。沈阳师范大学教授孟繁华在研讨会上尖锐地指出，“乡愁”是我们这个时代最大的陈词滥调，是成功人士和小资产阶级的无病呻吟。中国乡村正在经历前所未有的变革，对于这种摧枯拉朽的改变，格非在《望春风》里没有做出评价，态度非常慎重。孟繁华认为“这是一个学者型作家的优点，也就是说，格非有历史感。”

写过《中国在梁庄》、《出梁庄记》的梁鸿也在研讨会上感叹，如今“乡土”被人说得太多了。然而，从理论上讲，“乡愁”这个概念还没有变质。梁鸿提出，正确的方式是把乡土、乡村、乡愁作为一种“基因”，纳入到我们绵长的未来的生活里面。就像我们今天谈希腊精神，它作为一个命题既是古老的，又非常现代，值得诗人和哲学家反复凝望和阐释。

“当我们在写乡村生活的时候，我们为什么写它一定就是乡村生活，而不是整个人类的生活？”梁鸿问。乡土文学的写作，不应被乡土本身、被所谓的“农民的劣根性”束缚。“《望春风》不是一曲挽歌，而是一个非常现代的作品，它包含了现代的思想，即使也有怀旧，即使也有颓败，但这种颓败是人类精神里非常永恒的东西，人类就是在不断地失去，不断地建构。”

格非谈现代小说

是对问题和谜面的反思

在研讨会上，格非再度表示《望春风》是他“对故乡的最后一次回望”，自从1981年考入上海读大学，他已在城市生活了36年，虽然如孟繁华所言，“城市经验照亮了他的乡村经验”，但故乡的拆迁和消失，使格非对乡村的记忆停止生长，这对他写农村也构成了困难。50岁后的格非打算写写城市生活。

关于“回望”的主题，格非解释道：“人类历史上出现了很多次回望过去的时刻。马克思等人曾经回望过人类的童年即古希腊的时代，也就是《荷马史诗》的时代。他说那是一个答案先于问题的时代，先有谜底才会出现谜面。当卢卡奇在1915年写《小说理论》的时候，他说我们今天的时代已经是光有谜面，光有问题，没有谜底和答案。”格非表示，现代小说是对于问题和谜面的反思，“我个人也不例外，写《望春风》的时候，也是带着很多的困惑和迷惑开始了创作。”来源：《青年作家》杂志 黄茜