曹鸽子：我着迷于观察人面对孤独时所做出的选择

曹鸽子，作家，艺术家，生于北京，现居纽约。毕业于中国传媒大学动画专业，曾任《VISION青年视觉》杂志专题总监，《缤纷FACE》杂志编辑总监。创作媒介广泛，包括油画、水彩、陶瓷、动画等，创作主题围绕人对孤独的体验。2014年开展“纽约女孩孤独”项目，以文学、摄影记录在纽约生活的中国女性的故事，2015年出版小说《我要全世界的爱》（新星出版社）。2017年在纽约举办个展《交互共存》（Flux Factory），绘画作品《美国实验》于美国国家博物馆展出（Smithsonian National Museum of American History, 华盛顿DC，2017）。

近日，其创作的绘本《孤独的茉莉》由蒲蒲兰绘本馆推出，澎湃新闻就该书的创作情况及原创绘本发展等话题采访了曹鸽子。
澎湃新闻：我注意到你的多种艺术媒介的创作都围绕“孤独”的主题展开，《孤独的茉莉》是你的儿童绘本处女作，也是关于孤独，为什么会对这个主题如此痴迷呢？这种对于孤独的敏感和深入体验是移民生活的伴生品还是之前就一直如此？
曹鸽子：我一直很喜欢思考人类的孤独感，但是关于孤独的个人体验无疑是在移居纽约后才更加深刻。纽约是全球流动性最强的城市，弥漫在此的个体性与孤独感非常吸引我，于是我开始了一系列创作。我认为孤独是一个永恒的、通感的话题，它可以在不同人身上诱发差异极大的反应，有人因为孤独而去冒险，有人因此而获得真爱，有人逃避，我着迷于观察人类面对孤独时所做出的选择，以及他们选择的原因。
澎湃新闻：你是之前就比较喜欢儿童绘本吗？怎么会萌生要创作儿童绘本的想法的呢？有自己比较喜欢的绘本或是绘本作家吗？
曹鸽子：我一直喜欢从世界各地搜集有趣的绘本，我从来不认为绘本（除了3岁以下的低幼绘本）只是给孩子看的。在创作《孤独的茉莉》的时候，我只想讲一个自己喜欢的故事，给像我一样的人看。这个人可以是儿童，可以是老奶奶。在我看来儿童与有好奇心的成人之间的界限模糊。此书出版后，我很高兴地看到许多家长和孩子一起认真地阅读。
我欣赏的绘本作家是Carson，她就是模糊这条线的好例子。许多波兰绘本中也有一种奇异的阴暗之美。
澎湃新闻：茉莉（Molly）的这个形象是如何产生的？它不仅颜色是蓝色的（blue），样子也既可爱又很忧郁，就是简单的造型本身在传达一种情绪，它的形象、包括它的名字有什么意义或由来吗？
曹鸽子：Molly这个形象是我随笔在笔记本上画下来的。这个小故事也是，一鼓作气画出来，像呼吸一样自然。我认为Molly是我的潜意识对于孤独的具象化，是一个开放、神秘、有极大想象空间的角色。你不知道蓝布下面是男是女、年龄长相，任何人都可以代入。至于蓝色，也许是忧郁，也许是理智与思辨。Molly这个名字一直都在我的心里，因为小时候曾经买过名为Molly的小玩具，所以在我的潜意识中，遥远的书架上的小Molly与孤独是连在一起的。
澎湃新闻：这个绘本里有很多我觉得挺有意思的意象，比如石头、椅子、梯子，尤其是石头的意象，你在创作手记里说“茉莉像是石头一样，被命运随意扔到这个地方来”，而故事里茉莉和其他孩子也都是住在属于自己的石头里，能谈谈关于这些意象你是怎么考虑的吗？
曹鸽子：和Molly的形象一样，这本书中所有的元素都是我一气呵成的，所以我只能在创作后分析它们的符号意义。比如石头，很多小孩都有捡石头的习惯，包括我。我在旅游时，经常会幻想路边的石头里藏着当地人的祖先。而我在画Molly的草稿时，手边刚好有一碟刚从黄石公园买来的石头，美国很多公园都会售卖那种让人自己敲开、看看里面是什么结晶体的石头，所以我很自然地画出了住在石头里的小孩。石头可以是一个人的外表，他所建立的情感防御等，交朋友也是打开石头的过程。再比如梯子，我非常喜欢这个向上延伸、无尽的符号，象征人生无尽的探索。你可以在梯子的任何一处停留，但未来永远是未知而开阔的。
澎湃新闻：绘本一开始就说“茉莉住在一个无穷无尽的地方”，然后画面里的水平面每张都有所变动，感觉茉莉是在一个星球上，再加上后来出现的豆豆的形象非常像一只狐狸，又是孤独的主题，很容易让人联想到《小王子》，两者有关联吗？
曹鸽子：关于“无穷无尽的地方”是我对生命的看法的一个表达。或者我也可以说他们住在一个小得不能再小的石头里，这对于我来说都是一样的。豆豆的原型是我养的一只小鹿犬，她长得很像狐狸，又像老鼠，是我最好的朋友。我在创作的时候完全没有想到《小王子》，不过这两本书，或者说许多书中关于孤独的情感是相通的。
澎湃新闻：石头里住的那些孩子，感觉上代表了很多典型的人格，比如一刻不停地说自己事情的人，一直工作不抬头的人，骗得别人一无所有的人，这部分其实蛮现实蛮成人的。
曹鸽子：书中角色的设定来源于我对身边人的感触，比如那个工作很忙的人暗指某个时段中我的先生，而且我相信所有读者都能在自己的生活中找到对号入座的人。
澎湃新闻：据说这个绘本目前的成稿几乎完全沿用了刚开始你有灵感时所画的草稿的构想，甚至包括所有的分镜和构图，但是实际完成却花了整整两年时间，那在草稿落地的创作过程中你主要遇到的困难在哪里呢？
曹鸽子：我几乎照搬了所有草稿，除了结尾。原先的结尾出版社认为过于成人。至于花了很多时间，第一是因为我是个完美主义者，不断地尝试更好的水彩颜料和纸张，所以每张图都重画了许多遍。第二是我想要重现草稿中的放松感，屡屡失败。第三，我经常旅游，没有办法带着水彩颜料，所以下一本我也许会采用其他绘画材料。
澎湃新闻：你后续在绘本方面还有什么新的创作和出版计划方便跟我们透露一下吗？
曹鸽子：我会把《孤独的茉莉》做成一个系列绘本，因为Molly寻找自我的道路上还有很多故事要讲。而且我迷上了绘本，还有很多其他的念头想要陆续画下来。
澎湃新闻：这些年中国的原创绘本发展很快，涌现了不少优秀的年轻创作者，对于目前中国原创图画书的现状你的印象是怎样的？有没有您个人比较欣赏的原创绘本作者？以你在纽约工作、创作的视野，你觉得目前中国的原创绘本创作与欧美、日本等相比，特点在哪里？差距又在哪里？
曹鸽子：我觉得中国正在涌现一批认真的绘本作者，比如李星明等，他们有专业知识，而且愿意投身这个事业，这让中国的绘本未来充满希望。我一直很喜欢国内的熊亮老师。纽约也有一批很优秀的华人插画师，比如Lisk Feng等人。
我觉得相对国内来说，西方绘本出版体系非常成熟，出版社有一批了解儿童心理的编辑，通过代理商联系作者。绘本题材更加多样化，比如会有针对同性恋、不同种族文化的绘本，同时价值观比较开放，给儿童的思考空间较多，较少说教性质。北欧的绘本相对冷静，更成人化。日本则是着重作者风格的，出版社约束很少。
澎湃新闻：最后，想好奇问下，绘本里出现的那个“纽约的公寓屋顶的蓝色的鸽子”是隐喻你本人吗？
曹鸽子：是的，我把自己偷偷放了进去，偷偷地希望像你一样的读者发现我。