宝树：当科幻遇到历史

提到科幻小说，通常印象中总是和未来相联系，似乎科幻就是发生在未来的故事。在中国，科幻小说同样发现了已逝去时代的迷人之处。

科幻和中国史的交融最早可以溯源到科幻先驱们那里。20世纪20年代，已经以“鲁迅”之名闻名于世的周树人在创作现实题材小说的同时，也在重新演绎历史，写下了飞扬飘逸的《故事新编》。在似曾相识又面目全非的故事中，远古中国的再现不再是诗书正史中那么庄严肃穆，也不像写实的历史小说那么追求真实感，而是充满了浓烈的幻想色彩，甚至增添了若干科幻元素，如《理水》中在天上来去的“奇肱国的飞车”。可以说，《故事新编》中的故事就发生在古今中西的大冲撞所创造出的奇异时空里。

不过中国的科幻作家有意识地将目光投向历史，认识到可以将科幻元素和历史题材相结合而创作历史科幻，还是较为晚近的事。据笔者所知，开历史科幻之先河的，是一个不太知名的作家张祖荣，他的长篇小说《东游记》今天没有多少人还记得， 但却是打破樊篱的可贵尝试。

《东游记》根据当年颇为流行的“中国僧人慧深曾到过美洲”的假说演绎而成，讲述南北朝时期的僧人慧深漂流海外，借外星人的助力抵达美洲，又返回中土的传奇故事。在故事里，祖冲之、范缜、郦道元等当时的中国科学人物纷纷出场，穿梭于古代中国和美洲社会的诸多苦难与战乱之中，作为对比的则是科技高度发达、人民生活幸福的外星世界。就此，小说在娱乐之外的寄托不言自明：只有通过一代代先贤的科学钻研和技术进步，才能让人类社会通过苦难的历史找到光明的未来。这部小说的缺陷很多，但立意颇为高远。书里的外星人、飞碟等科幻元素显然不只是猎奇的点缀或编织情节的道具，而与对历史的反思和升华息息相关，就此而言，这部小说无愧于中国历史科幻的鼻祖。

遗憾的是，《东游记》出版时期正值中国科幻的低谷，该书也没有受到多少重视。但几年后科幻作家刘兴诗的短篇科幻《雾中山传奇》也转向了历史题材，并首创了异域探险式的历史时间旅行故事。在这篇小说里，现代人和古人有了亲密接触：研究西南丝绸之路的考古学家曹仲安离奇失踪，“我”作为他的好友在各处寻访，没有找到他，却发现了许多古代文物上有他留下的痕迹。最后，曹仲安乘坐外星人的“仙槎”出现在世人面前，告诉人们他前往古代进行了时间旅行。

这个故事本身很难说有太深的寓意，主要意义就在于提出了通过时间旅行返回历史的概念。虽然重返历史的时间旅行小说在西方已有上百年的历史，但在此之前，中国科幻中这类作品几乎是空白。一方面，时间旅行算不上是正经的科学概念；另一方面， 时间旅行意味着重新进入和改变历史的可能，这种危及历史进程和社会发展的“危险”思想也只有在历史叙事不再定于一尊，允许胡思乱想的时代才可能出现。譬如在作者笔下，曹仲安不仅出现在古代文物中，造访古代国王，甚至还有和释迦牟尼本人见面的描述！在“时间穿越”的概念早已经泛滥的今天，读者可能难以体会到这种新奇，但在当时对国内的读者仍然颇为震撼。

在20世纪90年代前中期，异域探险型的历史科幻如星星之火，终于燎原。刘兴诗后来的作品《悲歌》，讲述历史学家邰方聚在时间旅行中发生意外，落入唐朝，成为一名大唐将军，在这一方面又推进了一步，几乎捕捉到了穿越小说的概念。不过，同一时期香港黄易的鸿篇巨制《寻秦记》尽情铺陈现代人在战国时代的种种冒险经历，更为脍炙人口，影响力也超出了科幻读者的范畴，成为今日穿越小说的直接滥觞。

当然，中国历史科幻绝不只是把本国的历史作为探险的异域， 而也将其视为自身的故乡，寻找着与自身的血脉联系。异域探险之后，就是故乡寻根。姜云生的《长平血》是在这方面较有特色的一篇作品。在故事中，“我”通过一部“幻觉旅行机器”前往秦赵长平之战时期。

穿越时光之旅成了某种寻找精神故乡的寻根或归乡历程。当然，异域和故乡往往互为表里，即便是《寻秦记》等偏娱乐的作品，如果不是回到中国的战国，和秦始皇、吕不韦等国人熟悉的历史人物发生关系，而是去古罗马帝国、玛雅城邦之类的地方，也绝不会有这么大的影响力。

当代中国科幻作家并不满足于单纯通过时间旅行进入历史，而也同样关注历史中蕴含着的更多奇妙的可能性。除了时间旅行外，历史科幻大体而言尚有三种主要类型，一是“秘史”，即以科幻元素来对历史做新的诠释，揭示出其中隐秘；上文提到的《东游记》可归入这一类。

钱莉芳的长篇小说《天意》也是此类的重量级作品。该书以赫赫有名的历史人物韩信为主角，将上古到秦汉之际的许多历史事件都统一在外星人操纵人类、企图毁灭世界的大阴谋之下。读者感到的阅读乐趣首先是类似历史小说的、对史实及其因果关系的解释。但这些丰富的历史元素被放在宏大深远的科幻设定下重新组织起来，令其完全被陌生化，而似乎又丝丝入扣，十分可信。钱莉芳的中篇小说《飞升》，是关于汉武帝神秘消失的故事，庶几能传递出科幻秘史的神韵。

长铗的《昆仑》则是一篇写意的秘史，讲述了西周时代周穆王朝见西王母传说的背后故事，勾勒出一个充满神奇科技的上古世界，而这个世界最终因人对于神的挑战而终结。当人类看透了神的存在也要遵循自然规律，并非无所不能时，神的时代也就结束了。虽然不像钱莉芳笔下那样真实感十足，但更充满了神秘空灵之美。

其次是上文提到过的或然历史，或可称“别史”。在中国科幻作者中，或然历史类的写作很大一部分围绕着现代化的焦虑而展开。历史学家关于不同时期的“资本主义萌芽”说，蕴含了如果没有西方干涉，中国也将进入工业文明的推断。而这种自己发展起来的工业文明，显然比历史上发生的落后挨打之后被迫改变更吸引人，引起人们无限的遐想。中国在近代的落后是必然的吗？有没有可能打破这种宿命？

刘慈欣的《西洋》就想象了一幅完全不同的或然历史图景：由于郑和下西洋越过了好望角，击败了欧洲军队，令欧洲成了落后的第三世界，恰成为现实历史的镜像。不过在镜像历史中，贫困与苦难仍然普遍存在，只不过换了对象，这或会令读者掩卷深思：历史是殊途同归的吗？对世界而言，谁取代谁，又有什么不同？

如果说秘史尚维持着真实历史的面貌，别史还可以说是可能发生的历史，另一类特殊的历史科幻则是历史经验的全然错乱和碎片，姑且命名为“错史”。譬如韩松的《一九三八年上海记忆》，似乎是讲述1938 年上海这一特定时空发生的某些故事， 但仔细看来却完全不对劲。虽然具体的历史经验全然破碎混乱，然而奇妙的是，“中国人” 的国族记忆却经由这种错乱摆脱了具体时空的束缚而更为彰显。

飞氘的《一览众山小》和阿缺的《征服者》也是错史，错法完全不同而又各具佳妙。《一览众山小》看似只是重讲孔子“登泰山而小天下”的历史故事，但读下去才会发现，这个历史时空是似是而非的，是历史终结后重新演绎的无数虚拟历史之一。

《征服者》可能是离真实历史最远的一篇作品：成吉思汗通过地球大炮来征服宇宙。故事显然荒诞， 登场的成吉思汗、丘处机等人物只是作者挥洒才思、铺陈故事所用的文化符号，但即便如此，成吉思汗作为世界征服者的桀骜和强韧仍跃然纸上，宛如在另一个宇宙中获得了新生。通过未来的反照，能够让既往历史激活自身的更多可能， 这篇小说或许是最好的说明。

以上的分类只是一种不成熟的尝试，自然不能够削足适履，认为我们的历史科幻一定要适应这些樊篱。不同的历史科幻都构成了对历史的解构和重构，在其中历史并非已完成的、不可改变的存在，而在自身中就蕴含着无限的可能性，超越了任何僵化的分类方式。

宝树：科幻作家，出版有《三体X：观想之宙》《时间之墟》等四部长篇小说，中短篇作品发表于《科幻世界》《银河边缘》等科幻刊物及《人民文学》《花城》等主流文学期刊并多次结集出版，主编三联版科幻选集《科幻中的中国历史》，多次获华语科幻星云奖、中国科幻银河奖，小说被译为英、日、西、意等文发表。