张欣：职业小说家的灵感就在生活中

正如知名自媒体人黄佟佟所说，“很多的都市女性就在她（张欣）的小说当中得到了抚慰、牵引、拥抱”。文学的价值往往不止于找到哲学的高度，而是找到感情的高度。人们可以通过文学的悲悯、良善获得治愈，便是心灵的春天。

在刚刚过去的一个炎热的周六午后，作家张欣与广州的青年作家、评论家，自媒体人、媒体人，广州本土开枝散叶的几大市民阅读组织，以及众多文艺青年共聚广州购书中心，开启一场话题严肃认真、气氛欢乐活泼的《千万与春住》阅读分享会，主题是“春天在哪里”，从一部小说延伸到关于城市精神、都市女性、人生的出路等等话题的讨论。

在活动开始前，我们征集到许多热心读者的提问与分享，恭喜留言获点赞最多的三位幸运读者@青岛故事 @沉酲 @影像辉 ，各获赠签名图书《千万与春住》1本。（点击此处链接，回顾读者精彩留言。）

今日为您推送张欣答微信读者、现场读者问的文字实录。（文末附视频《张欣：我是这样处理人物情感的》，千万别错过哟）

张欣答读者问：

读者：您笔下的广州传奇故事好像说不完，写不尽，您的灵感来源是？

张欣：广州嘛，是一个特别多故事的地方。作家有时候会给大家一个错觉，觉得我们比较高深。其实不是，很多人拿着一份晚报就可以编出很多的故事。可能我比较职业吧，我是职业的小说家。灵感就在生活中，我们背个包下去也叫“下生活”，我们跟朋友一起流眼泪也是“下生活”，作家就在生活里。

读者：这部小说名叫《千万与春住》，今天活动主题是“春天在哪里”，这样的题目想要表达什么？

张欣：我觉得写作还是要输出价值观。因为有时候写花天酒地，写坐游艇，我们很乐意写出来，我们觉得这是很正常的，然后写一些比较正的、所谓真善美的时候，我们反而不相信了，或者说好傻，怎么还在坚持这种东西，难道我就是被这个时代抛弃的人吗？

所以表达变得都卡在4分或者6分的地方，因为我们不敢往上写了，有两种情况：第一，我自己都不相信，我不相信我会碰到这么好的人，我在生活中都没碰到这么好的人。第二，我羞于表达。别人不相信我做这么好的事。

所以我在写作中有一个坚持，当我觉得这是需要坚持的时候，一定要写出来，一定要说出来。我说“春天在哪里”其实春天就是在每个人的心里。如果你心里有春天，看别人也没有那么碍眼。但如果你是很愁困的，看这个世界一切都是不顺眼的，就很容易滑到鸡汤里。

我还想上升到价值观，哪怕别人说我是鸡汤，说我言情，或者说很通俗的小说，我都不介意，因为一个作家被别人误解也很正常。你一定要坚持，这样子我觉得你的读者才会相信。

读者：这部作品主人公之一滕纳蜜是一个很复杂的人物形象，跟张老师一贯的写法是不同的，张老师的主角一贯是人格非常高尚的正面人物。请问您是有意为之吗？

张欣：我们这一代作家，是看《红日》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》这类作品长大的：林道静他们终于找到革命的方向。我是这样子的作家，所以我变起来是非常难的。写得比较崇高的理想主义的角色的时候，就会有很年轻的读者朋友说，你想跟我们说什么？而且你的点在哪？对我来说是特别大的震撼。

我们这代作家对主人公是很爱惜的，其实每一种爱惜我都觉得是一个失败的坐标。不是说很优秀的人就很假。但确实大家也都知道文学，不管阎连科还是苏童都说过，它是去安慰无可慰藉的心灵。这个转变对我来说非常困难的，因为我的思路马上就会有这种理想主义的东西。所以，如果说我有最大的感受就是说，我克服掉这些，我一定对我的主人公是狠的，要提出问题，包括我自己内心的一些挣扎，我要通过我的人物写出来。

读者：小说中两位人物的对照参考，滕纳蜜与夏语冰，是人性与神性的交织，现实生活中这种人物能有参照物吗？真有这样的人存在吗？

张欣：我写夏语冰的时候，发现这个人物怎么越来越高大。其实我写夏语冰就是滕纳蜜的参照系，主人公还是滕纳蜜。以往我会写一个比较高大上的，像夏语冰这样有神性的人物，但在这个小说里，她是一个配角，她是一个参照的作用。

她参照的可能性是什么呢？在一个家世比较好，人比较好，又漂亮又聪明的一个女孩身上，她的天性容易保持得好。所以人一定要爱自己，爱自己的家人。因为在一个得到许多爱的人身上，她的天性会保持得好。我们也经常被洗脑，很富有要么傻白甜要么就是公主病，其实不是的。

这个人物是来参照滕纳蜜的。滕纳蜜是大多数女性的命运，就是自己很努力也不行，别人不努力永远有人把她带到另外的高处，然后你会觉得自己的努力是没有意义的。

但是夏语冰的存在又有另外一种可能性，她的先生那么爱她，发现孩子不是自己的，他马上就有了外室。夏语冰后来又见到了她的初恋，生生死死见到那个男的时候，她觉得过去的爱已经过去了，没有又掉进去。我觉得太多的作品，女的都变成望夫石，这种形象在当代的都市文学中已经非常需要斟酌的，不能一写就变成这样子。

因为她的参照，就更衬托出了滕纳蜜的悲惨，但是都市的小说不像农村的小说，血淋淋的，城市不可能没吃没穿，但是心灵的伤害和炸裂都是有的，我觉得农村和城市没区别。

读者：在您笔下，广州究竟是怎么样一个城市？

张欣：很多朋友说广州的城市形象比较模糊，因为反映广州的作品一开始就是《秘密图纸》《羊城暗哨》，然后现在是《风中有朵雨做的云》，反正都是案件。

其实“北上广”这句话，我觉得广州是非常不容易的，因为广州就是一个很普通的城市，不是金融中心也没有特别多的高楼大厦，但是它就能走到“北上广”这三个字里去。我们需要不断地探索这座城市的形象。它的观念绝对是超前的，不要忘了我们是改革开放最先的城市。

我觉得广州非常的包容，很多人的想法你都可以找到共鸣，哪怕你的想法有点怪。你吃任何一个地方的菜，在广州都可以找到。我觉得都市写作还是要慢慢恢复这个城市（的相貌），不能永远是一个（写）案件不断的城市，虽然它一定会有这面的东西，但也有另外的一面，会越来越好。

广州让我特别的热爱是因为我们可以相聚在饭馆和酒吧，但是你真正要见到盛装的作家，要在读书会。

广州的优点是务实，比如早年的作品《深喉》，你想一想广州（媒体）要到北京是多么难，北京是文化中心，但知识分子要去地铁站买一份《南方周末》。广州训练了一大批媒体人，传统媒体式微，他们马上能找到出路。广州务实的精神深深影响了我，所以我写作的时候是非常务实的，虚的地方我会在现场再看一遍，看看到底是不是这么回事，不会开始乱编。

读者：当故事情节出现断层或者卡壳的时候，您是如何处理的？

张欣：可能每个人的习惯不一样，我觉得卡住了，那就去吃小龙虾什么的，你可以出去玩，不要非要憋在那，反正想不出词来了。写作跟找爱一样，不能着急，常常是这样，因为有的东西是要遇到的。还有不停地写，要不然永远就是有很多的想法，然后就没有然后了。

读者：有一种说法：写小说就是对一个事件的重塑，小说的创作也是重塑事件的过程，请问您如何平衡这样的关系？

张欣：我对写作就是一边写一边学习。为什么我到这样的场合会紧张，因为你不懂的事一定会紧张，所以我一听到这种很高大上的（问题）我就有点懵。我是从人物出发的，别人记住的可能是事情，我记住的都是人物，越来越多的人物。有一些人物可能30年都没用，突然之间就用上了。

嘉宾申霞艳：刚才谈的重塑的问题，肯定存在，这是“一千个哈姆莱特”的问题。比如文学的广州形象，张老师反反复复、经常性地在叙述广州，让我们觉得平时好像很模糊的广州形象，渐渐叙述得更加像我们心目中的广州了。

读者：提到南京的作家，感觉有一个作家群在，苏童、叶兆言等等，武汉就是池莉、方方等作家，但提到广州文学就没有群体性的概念，您作为广州文学的代表人物，您对这个问题怎么看，或者觉得应该往什么方向发展？

张欣：广州很多作家还是特别努力在写，但广州是一个出个体户的地方，就是有一种习惯，不适合群体作战……我觉得其实也挺好的，他们只要是在写，这些作家里保不准就冒出一个特别出名的人物来。

这反而是一种正常，当然他们那种一提起来便如数家珍更好，但我觉得每个人的努力都是看不见的，不要以为是冬眠的蛇，出来就一定会咬人的。我是比较反对“设计”的，非要和贾平凹他那儿比，也比不了哇，他们随便挖个坑，拿出来就是古董，我们南越王墓还一层层保护着，但因为少所以特别珍视。广州的作家其实真的像珍珠一样，撒在生活当中，我觉得也没什么不好，因为最后还是靠作品，不是靠你是不是一个群体出来走方步。

读者：请问如何在当代寻找心灵栖息之所，似乎孤独是伴随一生的命题？对身处在广州这样的城市的年轻人来说，如果看类似都市文学的书，我们主要应该汲取哪些方面的营养，提高自己认知的道路？

张欣：看《花城》《广州文艺》，因为它们都是很好的杂志，很好的书。就是广泛地阅读，要多看东西，多参加读书会。

我们常常会觉得，互联网时代是平的，我们跟美国通话，说去火星就有很多人报名，但为什么人越来越孤独？这是人性决定的。尤其像在广州这样的商业城市，每个人迅速地筛选，没有价值就不要浪费时间。实际上我不是特别欣赏享受孤独，因为我觉得孤独没什么好享受的。

我觉得作家有这个任务，就是要抚慰人心，然后我们要互暖，这是文学的价值，不是找到哲学的高度，而是找到感情的高度。当你可以被温暖并且给别人带来温暖的时候，可能会觉得人生更有意义一些。 来源：花城（微信公众号）