小说这玩意从来没什么神秘的

俗话说，上有天堂下有苏杭。这句话的本义很容易误解，原因非常简单，唐宋以后，苏州和杭州比较富，因为富，难免让人羡慕。天堂究竟好在哪，说不清楚，都说是黄金铺地，七宝楼台。于是再往俗里说下去，就是有钱，有钱能使鬼推磨，有了钱什么都好。其实苏杭是天堂的口号，出自河南难民之口，北宋和南宋期间，黄河流域总是在打仗，大家都往南边跑，跨淮河渡长江，到了江南，突然发现此地竟然没有战争，不打仗，于是便领悟，便感慨。对经历了战乱的老百姓来说，和平就是天堂。

四川也被称之为天府之国，上世纪抗战期间，我父亲在大后方当了八年难民，度过少年时代。他一直为自己的这段历史自豪和骄傲，难民又是义民，抗战八年，最后日本鬼子投降，作为一个来自江南天堂的孩子，他留下的记忆是吃辣，跑警报，十万青年十万军，上江人看不入眼下江人，黄桷树，童子军。为了这些印象，他写过不少文字，都是1949 年以前写的，发表在当年的《开明少年》上，也就是这些文章，他居然少年成名，得到了朱自清先生的夸奖。

父亲后来真的成为作家，1957 年，又成了右派。一辈子他断断续续地都在坚持写，然而很可惜，造化弄人，也没能写出多少东西。父亲生前，经常跟我唠叨，要把在四川的童年记忆写出来，他说这很有趣，很文学，太值得回忆。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟，父亲过世后，我一直觉得应该为他写点什么，只有写出来，才是最好的纪念。

《吴菲和吴芳姨妈》可能就是父亲说过的故事之一，对我来说，事实早就有了，人物也是生动的，无非是一个怎么写的活儿，怎么表现出来。写什么重要，怎么写更重要。吴菲和吴芳姨妈是文学人物，她们在我的脑海里仿佛浮萍，已经飘荡很久，现在它终于落实成文字，变成一个短篇小说，好坏如何，效果怎么样，只能交给读者去判断。

最后说一句，小说这玩意从来没什么神秘的，也无所谓技法，归根结底，就是把它写出来，就是写。来源：《青年作家》　|　叶兆言