《阴阳师》作者梦枕貘：即使我是虫子，也想写小说

夜晚的平安京，天象异动，怪事频发……阴阳师安倍晴明白衣飘飘，儒雅不羁；武士源博雅腰悬长刀，淳朴耿直。一对挚情好友淡漠生死，游走于阴阳两界，在谈笑之间破解桩桩离奇事件，为人鬼解忧，守护都城和平。
在系列神怪作品《阴阳师》中，日本奇幻小说家梦枕貘以幽暗遥远的平安时代为背景，虚构了一个神秘典雅的人鬼共处世界，为读者们带来了一段段神奇的境遇和跌宕起伏的故事。
近日，《阴阳师》全新系列3册合集出版上市，《阴阳师·醍醐卷》《阴阳师·天鼓卷》《阴阳师·醉月卷》由新经典文化公司首度引进中文简体版。

安倍晴明是谁？他是日本古代的一位阴阳师，拥有着高超的方术、迷人的神态和极高的文化修养，他的占卜才能受天皇及权臣器重，被认命为天文博士，极负盛名，以至于江户时代流传着一句名言“不知源义经，但识晴明公”。
与此同时，安倍晴明的生平事迹也被神秘化，孕育了诸多传说。根据《葛叶物语》记载，他的父亲安倍益材在信太之森参拜，从恶右卫门的手中救下了一只白狐。这只在信太之森修行多年的白狐葛叶，为了报恩，化身为女子，与益材相恋结婚，并生下了儿子晴明。晴明五岁时，无意中看到了母亲的原形，为此葛叶不得不抛下爱人与幼子，返回了信太之森。相传，晴明后来去了信太之森寻找母亲，并继承了强大的灵力。大阪有一座葛叶神社，其中供奉的正是晴明的狐仙母亲。白狐传说固然凄美，不过学者们认为，晴明的母亲可能是当时位阶卑下的卖艺女子。
虽然在日本民间传说的基础上，创造了以安倍晴明为中心人物的鬼神灵异之事，但梦枕貘却用一种超脱的心态思索名咒、阴阳师与人生的哲学问题。“世上最短的咒，是名。所谓咒，简而言之，就是束缚。名字正是束缚事物根本形貌的一种东西……”在小说中，安倍晴明常与源博雅在幽静的庭院中煮酒闲谈，在宁静惬意的氛围中传递人间悲喜。
随着《阴阳师》的畅销，“阴阳师”也成为一个顶级IP在电影，漫画，游戏，歌舞伎，落语等艺术形式上全面铺开。在日本奇幻文学界，梦枕貘是名副其实的超级霸主。原名米山峰夫的他在高中时，立志要写出梦一样的故事，而走上写作道理。“貘”在日本传说中是一种吞噬噩梦的魔兽，“枕”为做梦的道具，是指梦与现实连接的媒介，于是米山峰夫为自己取下“梦枕貘”这一笔名。
1989年，梦枕貘凭借《啃食上弦之月的狮子》获得“日本SF大赏”，1998年再以《神之山岭》摘得“柴田炼三郎奖”；2011年发表的《大江户钓客传》相继获得泉镜花文学奖、船桥圣一文学奖和吉川英治文学奖；2018年获得日本政府颁发的紫带勋章。创作二十余年，因《恶狼传》《暗狩之狮》《阴阳师》《沙门空海》《幻兽少年》等名著成为日本一级人气作家。
近日，梦枕貘接受了澎湃新闻记者的专访，与读者分享了他的创作日常。

【对话】
澎湃新闻：你的作品最近几年受到很多中国读者的喜欢，《沙门空海之大唐鬼宴》改编成电影《妖猫传》后传播力度更广了，你觉得你在中国畅销的原因是什么？
梦枕貘：从很久以前，日本就开始学习中国的文化和知识。从奈良、平安时代开始到现在，日本翻译了许多中国的古典文献。如今，像《西游记》和《三国志》依旧被许多人熟知，《史记》中的《始皇帝本纪》改编的漫画也非常受到读者的欢迎。
在平安时代，熟读白居易的诗是贵族们的基本素养。所以从这些方面来说，日本文化中有着中国文化的基因。也可以说，中国和日本在文化方面具有极其相似之处。我的作品被中国读者所熟知，甚至被改编成电影，和这样的文化背景有很大的关联。

澎湃新闻：《沙门空海之大唐鬼宴》这部作品您前后写了大约17年，在你提笔时日本还很少有这样题材的文学作品，让你坚持创作的原因是什么？
梦枕貘：在当时（现在也是一样），我同时进行着十本左右的长篇小说的连载，《沙门空海之大唐鬼宴》是其中一本。在写这部作品时，我保持着极高的热情。在最初开始连载时，我本来以为两三年就可以结束，没想到篇幅越来越长。虽然最终花了十七年才完成，但我觉得为了这部作品很值得。在这十七年中，我的写作水平在不断成长，有了这种成长，这部作品才得以完结。能坚持写作十七年，是因为我意识到了，它在我的个人生涯中是非常重要的一部作品。
澎湃新闻：《阴阳师》中有许多角色和情节借用了《今昔物语集》和其他古典小说的内容，《阴阳师》系列还在创作，您持续创作的灵感还有什么来源吗？
梦枕貘：我的许多灵感，都来源于永不停歇的思考。如果是一两部作品，可能老天会赏给我一些灵感，但大多数场合，我的灵感都来源于绞尽脑汁的思考，甚至到了脑浆都要从鼻孔流出来的那种程度。所以，流出来的脑浆，一部分变成了我的灵感，一旦有了灵感，之后的工作就很顺利了，大部分对话的场景都是自然而然地形成的，就像自己变成了那个角色一样。
澎湃新闻：安倍晴明和源博雅的关系非常微妙，惺惺相惜又若即若离，你怎么想到刻画这样一种友谊？
梦枕貘：晴明和博雅实际上拥有着相似的能力。晴明能清楚地认识到自己的能力，而博雅却没有这个自觉。博雅从不觉得自己可以操纵人心或者天地之间的精灵，但他一旦吹起笛子，天地间的精灵们都会被他吸引。
澎湃新闻：《阴阳师》的文风优美、颇有禅味，但书中又有很多对鬼怪不加掩饰、赤裸裸地恐怖描写，你是怎么理解这两种元素？除了奇特的故事，你还想通过作品传递什么观点？
梦枕貘：我脑海中的“恐怖”和“美丽”是两种关系非常接近的感性。比如，被极其美丽的女子迷倒时，她的魅力中一定潜藏着不可思议的恐怖。我个人很喜欢第一章“琵琶之宝玄象为鬼所窃”，也很喜欢“道满和露子”。
在写《阴阳师》的时候，我时常会意识到“人类是脆弱的生物”。人类这种生物，在多数场合下都愚昧又充满悲伤。我想写的作品是，就算如此愚昧的人类也会让人觉得可爱。
澎湃新闻：佛教思想在你的作品中有诸多体现，佛教文化是你创作的灵感来源吗？平安时代，日本诞生了很多神鬼传说，这是否与平安后期，神道教的兴起有很大关系？
梦枕貘：佛教的思考方式在某种意义上和基于科学的思考非常接近。“诸事无常”，即在这个世界上没有什么是永恒不变的，这也是佛教思想的基础，我在写作时会经常考虑到这一点。关于平安时代、关于鬼神的记录增加的原因，比起神道教，我觉得受佛教的影响更强一些。
澎湃新闻：《阴阳师》系列作品被改编过许多影视作品，郭敬明导演的真人电影版也在筹备中，您对今后的影视作品有什么建议吗？或者说有什么期待？
梦枕貘：我非常期待这次的电影改编。虽然我还没有和郭敬明导演见面，但听说他是一位非常有才华的导演。影像和文章是不同的表现形式，不拘泥于小说本身，而是写出全新的故事，才能更好地创作出优秀的作品。
澎湃新闻：在拍摄《妖猫传》时，你曾表示正在为陈凯歌导演创作新的作品，可否透露一些关于新作品的信息吗？
梦枕貘：在长安街头的东市上，有位男子胸前挂着牌子，上面写着“我是一条狗，养我的话连粪便都吃”。这位男子实际上就是乘遣唐使船来到长安的日本人井真成。中国有种名为蛊毒的咒法，在壶中放入蛇和蜈蚣之类的毒虫，让它们自相残杀，最终存活下来的那一只被用于诅咒——诅咒被关在城中的一百个人。为什么要这么做？井真成也被卷入其中。我非常喜欢一部叫《杜子春》的中国小说（编者注：《杜子春》是《唐人传奇》中的名篇，《醒世恒言》里也有《杜子春三入长安》的故事。1920年日本作家芥川龙之介从这个中国故事里取材，写成小说《杜子春》），这个故事便是以这部作品为基础，是个哀怨动人的爱情故事。陈凯歌导演拜托我“能不能写武侠小说”，我才开始着手写这个故事。已经写了七年了，再有两年应该就能完成。
澎湃新闻：你的作品在日本已经被广泛开发成了各种领域的文化作品，你怎么看待跨界合作？在中国也有类似的手机游戏《阴阳师》受到玩家欢迎。
梦枕貘：和在其他领域工作的人们共事是非常快乐的。如果只是自己一个人工作，是没法超越自我的。我相信，和有能力的人合作，会获得让自己成长的巨大力量。关于问题中提到的网易的手机游戏《阴阳师》，很遗憾，这不是我授权的游戏。在中国正式与我签约的公司只有新经典。
澎湃新闻：你创作时有什么特别的要求或者习惯吗？除了写作有什么兴趣爱好？
梦枕貘：没有什么特别的要求，但是不管有没有兴致，我都会握着笔，两耳不闻窗外事地写下去。我时常提醒自己不要忘记这一点。我认为并不是有了干劲才下笔，而是有了写作这个行为，脑子里才会萌生出干劲。我喜欢钓鱼，经常在工作途中去钓鱼。在中国如果有能钓到奇怪的鱼的地方，请一定要告诉我啊。
澎湃新闻：你来过中国几十次，沿着玄奘大师的足迹走过，之后还有来中国的计划吗？
梦枕貘：全世界，我最常去的国家就是中国，今年或明年也会来吧。除了南极和北极之外，地球上所有现存的风景几乎都能在中国见到。
澎湃新闻：如果不成为一名作家，会从事什么职业吗？
梦枕貘：我没有考虑过别的工作，即使重生我也想当作家，即使下辈子重生为虫子，我也想写小说。比起我这辈子写过的小说，我想写的内容还有很多很多，所以我在死之前都不会停笔。