彼得•汉德克：那个曾“怼”诺奖的作家获奖了

　中新网客户端北京10月10日电(记者 宋宇晟)2018年和2019年两届诺贝尔文学奖10日晚揭晓。获奖者之一是彼得•汉德克(Peter Handke)。

　　这位在公众看来有些叛逆、感情激烈、甚至还骂过诺奖的奥地利小说家、剧作家，是一个什么样的人？中新网记者采访了汉德克成名作《骂观众》中文译者之一、上海外国语大学德语系教授梁锡江。

曾“怼”诺奖的获奖者

　　在汉德克与诺贝尔文学奖之间，有这样一个有趣的细节。

　　2016年，彼得•汉德克到访中国，当时恰逢美国民谣艺术家鲍勃•迪伦获得诺贝尔文学奖。

　　在被问及如何看待一名歌手拿到了诺贝尔文学奖时，汉德克可谓是直言不讳。

　　“这是个巨大的错误！鲍勃•迪伦确实很伟大，但他的歌词没有音乐什么都不是，诺奖评委的这个决定是在反对阅读，甚至是对文学的侮辱。”

　　当时，盛名之下的汉德克在中国遭到围观。但很显然，他并不享受这样的境遇。

　　记者梳理3年前的采访报道，其中不乏这样的表述——

　　答了几个问题后，灯光炙烤下的汉德克突然像头愤怒的公牛爆发了：“为什么？为什么？哪有那么多为什么？我也不知道为什么！我从不问为什么！”

　　“你问的都是我50年前写的书，为什么不能谈谈我的近作？”

　　其实，汉德克的形象从他年轻时就已是如此了。

　　1966年的一天，24岁的汉德克闯入著名德语文学团体“四七社”的聚会现场，指责当时在座的文坛名人题材守旧、语言陈腐，甚至直斥“当时的德国文学作品没有任何价值”，一时语惊四座，引发热议。

　　据说，被骂的人当中就包括1999年诺贝尔文学奖得主、《铁皮鼓》作者君特•格拉斯。

　　历史和汉德克开了个玩笑，2019年，这位骂过诺奖得主的作家，也获得了诺贝尔文学奖。

为什么要“骂观众”？

　　同样是1966年，当时还留着长发、穿着皮衣、戴着墨镜的汉德克发表了他的成名剧作《骂观众》。

　　为什么要“骂观众”？

　　这部作品的中文译者之一、上海外国语大学德语系教授梁锡江告诉记者，几年前他曾与汉德克探讨过这个问题。

　　“他说自己创作这部作品的时候，想法并不是特别多，只是他和女朋友一起去看戏，看多了就萌生一个想法：表面上看，戏剧舞台是一个空间，观众坐在下面是另一个空间；但他觉得，这实际上是假的、是一种幻觉。”

　　汉德克认为，剧场中的演员和观众都同处一个空间，并不是因舞台的存在而将剧场割裂成两个空间。

　　梁锡江说，汉德克的《骂观众》就是想戳破这个“割裂空间”的幻象。“他说，这部作品的灵感来自于披头士的一首歌《I want to hold your hand》。他是想握着观众的手告诉他们这件事。”

　“求真对他来说最重要”

　　在2016年汉德克的那次中国之行期间，梁锡江也曾担任他的翻译。

　　时至今日，被问及汉德克那段时间给他最直观的感受时，梁锡江的第一反应是三个字——好作家。

　　“不管是在观众答问的现场，还是做自己的叙述访谈，你会发现，汉德克非常执着于遣词造句，可以说是金句不断。这一看就是一位好作家。”

　　梁锡江的第二个感受是“老头挺倔的”。

　　“汉德克本人就是这样一个较真儿的人。他觉得这个事不对，他就不想做。当时主办方请他出席一些活动，有的他就没有配合。另外，由于中国观众对其作品了解不多，所以有几次访谈的记者、嘉宾其实没读过他的书，他就觉得无法对话，不太高兴。”

　　汉德克自己似乎也意识到自己这样的“缺点”。他曾表示，自己身上最大的缺点就是缺乏耐心，一旦受不了什么事就会表现得特别激烈。

　　不过，在梁锡江看来，“求真对汉德克来说最重要，他只是试图把自己想到和看到的一切用文学的方式呈现给读者，达到和读者交流的目的”。