真正优秀的人，从来都不走捷径

一个女人究竟可以美到什么程度？

据说马未都以前做编辑的时候，见到她都不敢正眼看，因为他觉得但凡漂亮姑娘都跟自己没关系，何况是这么漂亮的姑娘。

提起《芳华》、《金陵十三钗》、《一个女人的史诗》等等，我想没有人会陌生。

这些都出自这位美到让人窒息的传奇女子之手。

她就是严歌苓。



01

“聪明人用的都是笨办法”

多年以后，“聪明人用的都是笨办法”，几乎成了严歌苓的口头禅。

严歌苓遥想自己的少年时代，那时从没想过去写什么作，跳舞才是她的灵魂。

在部队里，她不是体形最好的，但永远是练功最勤奋的一个。每天早上4点，她就爬起来，将腿架到窗棂上，连给人写信也保持这种姿势，从未懈怠。

8年间，严歌苓多次赴西藏演出，舞蹈给了她全部的青春幻想。

于她而言，要么不做，要么就竭尽所能做到最好。因为她知道，只有把自己喜欢的事做到极致，才不负自己付出的每一滴汗水。



直到20岁时，严歌苓自愿前往前线，这成为她人生的转折点。

当一个个伤员被抬到她面前，走廊和手术室弥漫着浓郁的血腥，死神的轮廓从未如此之近，鲜活的生命失去手脚，恐惧、绝望蔓延......

严歌苓突然意识到，舞蹈的局限太大，她急需一种新的形式来承载自己的灵魂，那就是写作。

但她在写作上的“野心”，并不止步——去美国，考一所专门的艺术院校。

当时她已经30岁，每天抱着本英语单词死记硬背。

有一次，家里来客人，父亲让她出去走走，顺便买只鱼回来，烧鱼吃。严歌苓抱着字典就出门了，一路背单词，到菜市场，买鱼，又背着单词回家。一进门，父亲就问“鱼呢”，严歌苓哪里还知道鱼放哪儿。

到了美国，用英语写作，老师布置写三页，严歌苓规定自己写六页交上去，她刻苦学习，成了班上唯一一个拿满A的学生。

在作家里，严歌苓也以勤奋出名，自二十岁始：清早起床，简单吃完早餐，开始写作，从早上九点写到下午三四点。写作时手机关机，任何人都不能打扰她，并一直坚持用笔写作。

就像严歌苓说的：“聪明人，用的都是笨办法。”

越是聪明的人，越知道这个世界没有捷径可走。唯有不断翻山越岭，涉水过河，一步一路，花力气下功夫，才能靠近理想中自己的样子。



02

“好的爱情，一定要两人共同成长，才能长久”

按常理来说，像严歌苓这种才貌双全的女子，理应集万千宠爱于一身，很多漂亮女人就是被这样宠坏的，享受着被爱，付出的却不多。

严歌苓却不一样，她是那种爱起来就不惜力的人，甚至于忘记保护自己。

多年以后，当严歌苓回顾起那段初恋，只给出了三个字：不值得。

15岁那年，严歌苓爱上了一个大自己7岁的排长。短短6个月，就写出了160封情书。“东窗事发”后，对方居然主动拿出情书，检举揭发严歌苓。

一个少女甜美的心事，却要跟无关的人不准漏丝毫地讲述，当初的美好，此刻都成了“罪孽”。严歌苓穿越了极大的绝望，却也看到了人性深处的漩涡，也习得前所未有的坚强。



幸运的是，在一段失败的婚姻之后，严歌苓遇到了劳伦斯。

严歌苓最初答应朋友去见劳伦斯，纯粹抱着练练英语的试一试态度，没曾想，人家操着一口标准国语跟她讲话。此外，劳伦斯谈吐幽默，对文艺、科技各类话题都很有见解，常常三言两语，逗得严歌苓哈哈大笑。

从此两人成为朋友。久而久之，两人感情逐渐加深。

不料一天早上，严歌苓突然被FBI传讯，一次，两次，三次，四次，每次问题都差不多，交替用英语、中文问，问题也被打乱。故意看她的回答里是否有纰漏。

劳伦斯气不过，说这是对严歌苓的侮辱，说罢，将职位牌剪成四瓣，丢进信封，递交了辞呈。也正是此举，彻底俘获了严歌苓的芳心。

网上有一段严歌苓的话流传很广，据说她每天下午三四点写作完，都要换上漂亮衣服，化好妆，静候丈夫回来。



她说：“你要是爱丈夫，就不能吃得身材走形，肌肉松弛，脸色憔悴，这是爱的纪律，否则就是对他的不尊重，对爱的不尊重。”

现在很多人总是容易过度衍生这句话的含义，其实大可不必；这里，严歌苓所表现的，无非是她对爱情的一种恭敬的态度。

对于爱情的保质期，严歌苓觉得，好的爱情，一定是两个人共同成长，才能长久。

花钱也好，享受快乐也好，必须是自己挣的，包括爱情，也不能凭空得来。

一个女人，只有保持人格上的独立，才能更主动地经营爱情，掌握命运。



03

“不写作，毋宁死”

高晓松在读完严歌苓的作品《扶桑》后，被感动得热泪盈眶。

他说：“像我这种人，一直都是卖艺的，从来不会花钱跟人买艺，但看完书，我是赶紧拿钱买下了《扶桑》的音乐剧版权，这是第一次，也八成是最后一次。”

为什么像高晓松这样高傲的人都心甘情愿、迫不及待为严歌苓买单？

也许她曾回答“为何能保持写作激情”的话可以作为答案：“我活着就是为了写故事，不写我会死的。”



她曾说自己是个文学上的“吉普赛人”，不停游走于世界上各个地方，从不同的生活中汲取养分，变成一部部风格各异的作品。

在央视《开讲啦》里面，有人问严歌苓：“现在人们几乎不怎么读书了，对于这件事您怎么看？”

严歌苓说：“我希望大家还是要多读书，腹有诗书气自华，青春时代姣好的容颜，都是一时的，过了这个年纪，人就要靠气质来支撑。”

无论什么场合，严歌苓都保持着独属于自己的优雅和端庄。青春虽然褪色，但一眼望去，她身上流动着光彩，所有的答案都在光晕中，所有的答案都在人生里。