作家应该摆脱“苦咖啡文学”_博尔赫斯

作家阎连科提到了他观察到的一个现象。他说近十几年来，在中国流行的西方经典文学有一个特点：写作的人物已经从社会历史转向了家庭。作品没有《战争与和平》描绘的宏大历史中的苦难，而“只是关注一个微小人群中的小伤感、小温暖、小挫伤、小确幸”。阎连科把这样的作品称为“苦咖啡文学”。他认为，读者从这样的文学作品中，只能看到一个人群在某一种情况下生存境遇中的小困难、小波折，看不到整个国家、整个民族或者人类面临的生存困境。“作家如果不给读者提供本民族人群和个人最艰难的生存境遇，那么他的伟大是值得怀疑的。”
当今的作家，即使没办法像托尔斯泰那样写作，还有一条出路，那就是学习博尔赫斯，“我们每天都谈小说中的人性、生命、人间烟火的时候，博尔赫斯证明了小说可以不写人性，甚至可以不写人。”作家常常会强调，人物是推动故事发展的动力，有了什么样的人物才有什么样的故事，而在博尔赫斯笔下，故事和人物毫无关系，人物性格到最后都无法确定。一个接一个偶然推动了故事的发展，没有任何必然。阎连科说，博尔赫斯之所以能把小说写得很短，并且让人着迷，是因为博尔赫斯的“每一句话都是向前的，每一句话都是情节”。这是一种真正的极简主义。
所以阎连科建议，作家既可以结合人性、生命、民族的困境、时代的困境去写，也可以像博尔赫斯一样，不写人性，却依然使小说极具创造性。